Жутко нервничаю с самого утра. Ночью менял простыню три раза. Сегодня на киностудии «Киностудия» начинается кастинг для ролика, рекламирующего быстро сохнущий клей для зубных протезов. Этот день может стать переломным в моей жизни!
Побрился пять раз. Гонзо, увидев меня, почему-то взвыл дурным голосом и вместе с Покрышкой спрятался в шкаф для белья. Я вернулся в ванную, стер с лица кровоподтеки и побрил себе пах, потом и ноги – просто не мог остановиться. Теперь трико будет смотреться на мне лучше, а то раньше я был похож на дремучего неандертальца. Когда я соскребал зубной камень, в ванную влетела мама и давай вываливать из корзины грязное белье.
– Куда, черт подери, подевалась моя пилка для ногтей?!
Пилочку взял я. Мама прямо-таки обезумела и стала гоняться за мной по всему дому. Я не отдавал пилочку, мне оставалось почистить только один зуб. В итоге мама сломала пилку, хорошо хоть зуб остался цел. Правда, десны я себе поранил. Увидев кровь, мама было ринулась к аптечке, но потом уставилась на обломки пилочки и прошипела: «Ненормальный!» Теперь у меня будет заражение крови, выпадут все зубы и я умру от тоски. На что мама заметила: «Тогда тебе по крайней мере не потребуются брекеты». Доктора Железу она тоже отказалась вызвать.
Да уж! Классно начинается мой путь наверх в шоу-бизнесе.
В метро
Десны еще кровоточат. А вдруг я испачкаю зубные протезы? Ведь тогда придется платить огромный штраф. И как я покажусь в кадре с такими ручищами! Можно подумать, их пересадили мне от Франкенштейна. Иногда я думаю, что родился без рук и хирург пришил мне чужие лапы. Мама сегодня так разозлилась, что порезала на кусочки мою коллекцию кружевных перчаток, а потом долго консультировалась с каким-то профессором, специалистом по психическим отклонениям.
Несколько часов спустя
Вот-вот впаду в истерику, как те женщины на грани нервного срыва. Уже два часа, как я застрял в лифте на киностудии. Я с такой силой жал на кнопку «Вызов», что она выпала, а на моем пальце вздулась мозоль размером с облученную клубнику. От переживаний весь вспотел, и меня уже тошнит от запаха моего пота. Вместе со мной застряла девчонка, которая ревет белугой. Ненормальная, что ли?
О! Идет бригада техников.
Час спустя
Все еще в лифте. Техники, жалкие недоучки, не могут справиться с простейшей задачей. Лифт застрял так, что осталось небольшое отверстие сверху, и теперь они хотят, чтобы мы через него вылезли. Девчонке (у нее наверняка анорексия) это удалось. Я остался один, и даже освободившееся пространство меня не очень радует. Когда техники пытались подтянуть лифт наверх, я в панике подсчитывал, на сколько мне еще хватит кислорода. Путался в цифрах, потому что страшно нервничал. Наконец эти кретины догадались, что лифт не сдвинется, и стали орать, чтобы я вылезал. Они так меня торопили, что я не успел сделать упражнения тай-цзи на растяжку. Когда я наполовину вылез, лифт внезапно поехал. И чего они ржали, понять не могу. Ведь я мог погибнуть мучительной смертью, как герой фильма ужасов класса С!