День начался как обычно, то есть плохо. Разбудили меня проклятия бабушки, которая подняла на ноги весь дом в поисках заспиртованных вишен. На бабушке была канареечная синтетическая кофта и фиолетовое боа (слегка потерявшее презентабельный вид после мусорной кучи). На этом фоне отлично смотрелись кудельки цвета гнилой свеклы – краски смешивал Гонзо. В мою комнату бабушка ворвалась как ураган, причитая:
– Что за дом! Где основные продукты питания?
Бабушку следовало выставить из комнаты как можно быстрее, иначе опять опоздаю в школу. Но бабушка и не думала торопиться!
Усевшись поудобнее в кресло-качалку (вернее, в бывшее кресло-качалку – полозья Гонзо отпилил), она завела нескончаемый рассказ про свою распутную и полную мрачных тайн молодость. Бабушка у нас светская дама, то есть была ею когда-то. Сколько ей лет, не помнит уже никто, даже ее сын, то есть мой отец. Я бы дал ей лет сто. Бабушку зовут Филомена, и она никак не может решить, то ли она принадлежит к династии Романовых, то ли к гамбургской ветви Ротшильдов.
К сожалению, дед мой был пастухом из-под Львова. Бабушка пленила его, когда он гнал через ее деревню стадо тощих гусей. В наказание за этот мезальянс бабушка получила нашу фамилию. Лично мне она как-то не мешает, но бабушку до сих пор бесит плебейская родословная мужа.
В молодости бабушка обожала оперу и балет, а более всего искусство. К ней запросто захаживали знаменитый реформатор театра Гордон Крейг, братья Люмьер, Пат и Паташон. Отец яростно опровергает ее рассказы, уверяя, что бабушка в жизни не выезжала дальше Огурешников.
Но мне ее знакомство с Патом и Паташоном греет душу. От кого же мне достался актерский талант? Правда, главной любовью бабушки был Рудольфо Валентино – великолепный мачо, божественный возлюбленный. Познакомились они в Париже глубокой ночью. В честь него меня и назвали. Бабушка неделю голодала, вынуждая родителей согласиться на это имя. Им-то теперь все равно, а мне всю жизнь ходить Рудольфом, будто прокаженному. Бабушка пустилась в воспоминания о моем тезке.
– Ближе всех мне был Рудольфо, – сообщила она и кокетливо поправила искусственную челюсть.
Я испугался, что рассказ затянется до полудня, и вставил:
– Но ведь Валентино был любовником Полы Негри!
Беспроигрышный прием! Бабушка умолкла, будто сраженная ядовитой стрелой.
Полу Негри бабушка ненавидела. Уверяла, что Пола украла у нее ангажемент у самого Эрнста Любитца, после чего бабушке осталось только играть чертей на деревенских праздниках. Эти роли были весьма опасны для жизни, потому что гадкие сельские дети каждый год поджигали бабушке хвост и до весны она не могла нормально сидеть.