Много лет я искала (и находила) оправдания тому, что жизнь идет совсем не так, как мне бы того хотелось. Мое состояние тревожности было далеко не самым приятным ощущением, но оно же стало для меня надежным щитом. Постоянные страхи и их физические симптомы — застенчивость, сильное сердцебиение, головокружение — давали мне «право» не делать того, что действительно пугало меня. Однажды я так и не воспользовалась выпавшей мне возможностью прекратить неприятные для меня отношения с мужчиной — я боялась одиночества. В течение многих лет я чувствовала себя не такой, как другие. Меня всегда ужасала мысль о потере контроля над собой, беспокоило то, что я — обуза для близких.
Я всегда считала себя независимой. Энергичная в детстве, изобретательная и жизнерадостная в юности, я любила веселиться и совершать экстравагантные поступки. Хотя, как я помню, уже в семь лет у меня были навязчивые мысли, а к девяти годам появились желудочные расстройства — один только вид пищи вызывал болезненные ощущения. Мне казалось, что я умираю от какой-то ужасной неизвестной болезни. Несмотря на существенную потерю веса, я выглядела вполне жизнерадостной, но на самом деле чувствовала себя глубоко несчастной.
Со временем проблемы, связанные с приемом пищи, исчезли, но моя повышенная тревожность теперь выражалась по-другому, через невыносимый кишечный синдром. Подобные расстройства — обычное дело для людей с высоким уровнем тревожности. К четырнадцати годам все в моей жизни так или иначе вращалось вокруг страха диареи (или, попросту, поноса). Это означало, что я продолжала искать и находить оправдания своим треволнениям. Круг моих интересов стал чрезвычайно ограничен. Разве можно было назвать этот период жизни юностью?
То, что случилось со мной, происходит и со многими другими людьми — один страх порождает другой. К шестнадцати годам, когда в центре моего внимания были учеба в школе и отношения с мальчиками, постоянное состояние беспокойства не покидало меня. Помню, что, когда я смотрела новости по телевизору или слушала истории о том, как кто-то выпрыгнул из окна или кого-то убили, искалечили, я всегда думала: «А что если бы это было со мной?» Конечно же, я никому не рассказывала об этом. Мне совершенно не хотелось, чтобы меня считали девушкой со странностями, хотя в душе я считала, что эти фантазии ненормальны. К восемнадцати годам приступы панического страха стали для меня обычным делом. Обычные для окружающих вещи были невероятно сложны для меня. Я стала искать различные оправдания своей тревожности.