«У вас проблемы со сном? Кошмары? Нарушения сна?
На все вопросы найдутся ответы. Проблемы решаемы.
Набор добровольцев для изучения сна. Исследования проводят ученые в специально оборудованной лаборатории. Под патронажем Университета штата Мичиган. Финансирование за счет университета: платить ничего не надо».
Вернувшись домой, она сразу звонит по телефону и записывается на прием в Клинику сна на уик-энд накануне Дня благодарения. Это недалеко от школы, в Северном Филдридже.
25 ноября 2005 года
День благодарения уже прошел. Для Джейни он был рабочим, и следующий за ним день — тоже. Зато оплата по двойному тарифу. Завтра у нее выходной, а сегодня вечером она должна быть в клинике, и ее терзают сомнения. Не обернется ли эта затея чем-то вроде памятной поездки в Стратфорд? Короче говоря, не влипнет ли она в очередную историю?
22.59
Джейни прихватывает с сиденья приготовленный заранее спальный мешок и направляется в Клинику сна. Раздевается в гардеробе, отмечается в регистратуре под чужим именем. Сквозь тонированное стекло видит палату с рядами кроватей и какими-то аппаратами. На некоторых кроватях уже лежат люди.
«Это была плохая идея», — думает Джейни.
Дверь в палату открывается, и на пороге, заглядывая на ходу в медицинскую карту, появляется женщина в белом халате. Джейни запинается. Прячет лицо в ладонях. Морщится и, пока тело еще не онемело, вслепую тянется за стулом.
* * *
23.01
Она на оживленной улице. Идет дождь. Джейни стоит под навесом и высматривает кого-то, сама не знает кого. Пока. Во всяком случае, потребности пойти за кем-то из прохожих у нее не возникает. Зато со временем возникает неприятное ощущение в желудке. Джейни вздыхает, закатывает глаза и смотрит вверх.
«Вот и он», — думает она, увидев его.
Сквозь навес.
Это мистер Эбернети, директор ее школы.
* * *
23.02
К ней возвращается зрение. Женщина в лабораторном халате подходит и смотрит на Джейни.
А Джейни на нее — что ей еще делать? Потом оглядывается кругом, где все эти люди дожидаются, когда их вызовут. По мере того как она переводит взгляд с одного на другого, каждый опускает глаза.
«Знаю я, что у них у всех на уме, — думает Джейни. — Никому не хочется оказаться в одной палате со мной, припадочной идиоткой».
Джейни стискивает зубы.
Хватит жаловаться, надоело.
Она не желает устраивать для них представление.
Когда руки и ноги обретают чувствительность, она встает, забирает пальто и сумку и плетется к выходу.
— Прошу прощения, это не для меня, — хрипло бросает она, проходя мимо вахты, и выходит на парковку.
На улице холодно, и она полной грудью вдыхает морозный воздух.