В прихожей я не удержался и взглянул в зеркало. На меня с любопытством смотрел не я, а тот, другой, оставшийся в воспоминаниях старых знакомых и удостоверенный фотоснимками далеких лет. Беспокойное чувство встречи с самим собой через время охватило меня, словно мое существо раздвоилось и две половинки - прошлая и настоящая - тосковали друг по другу.
Я снял берет, и зеркало возвратило меня. Да, я снова обрел себя и видел свое морщинистое лицо шестидесятилетнего человека.
Держа в руке синий берет, я думал о парадоксе, об удивительной возможности переходить из одного возраста в другой с помощью такого простого и нехитрого предмета, как кусок сукна, приобретшего в руках неведомого мастера волшебное свойство машины времени.
Я долго стоял, размышляя о тех возможностях, которые подарил мне случай.
Жена позвала меня в столовую - пить чай. Входя туда, я надел берет и снова попал в свое прошлое, слившееся с настоящим.
На лице жены я увидел всю быструю гамму сменявших друг друга чувств, соединивших ее с далеким прошлым.
- Володя, - спросила она тихо, - что с тобой? Ты не ты, а тот... - Она не договорила.
- А кто?
- Не ты, но точно такой, каким ты был, когда мы с тобой познакомились.
- Ну и что ж, - сказал я, - время повернулось вспять. И наука вернула нам с тобой далекое прошлое.
- Нет. Изменился только ты. Мир остался прежним.
- Ты тоже помолодеешь, - сказал я и надел на ее голову синий берет.
Она стала молодеть, преображаясь у меня на глазах. А я опять стал старым.
- Господи! - сказала жена. - Объясни, Володя, мне это странное явление.
- Чудо, - сказал я.
- Это не научно. Объясни все так, чтобы это было логично и не противоречило законам природы и нашему опыту.
- Зачем?
- Как зачем? Я хочу быть спокойной. А то мне кажется, что я вижу сон.
- Это не сон, Вера.
- А что это такое?
- Чудо.
- Чудес не бывает.
- Знаю. Слышал. Читал. Проходил в школе. Но это чудо особое. Кто-то с нами играет в плохую игру.
- Кто?
- Если бы я знал! Время. Мы с тобой попали в воронку. Нас крутит, как в водовороте, то окуная в прошлое, то выталкивая наружу.
- А берет? - спросила Вера и сняла его.
Она показала фабричную марку и затем прочла вслух:
- "Планета Марс. Фабрика волшебных беретов".
- Разве мы импортируем что-нибудь с Марса? - удивился я. - Слишком дорого обходится перевозка. Об этом недавно писали в "Экономической жизни".
Жена снова надела берет.
- "Экономическая жизнь",- пошутила Вера,- слишком экономно смотрит на жизнь. По-видимому, марсианские изделия обладают особыми качествами.
Берет подтверждал это. Он уносил от меня мою жену Веру в прошлое, и, хотя она сидела рядом со мной за столом, она была одновременно и воспоминанием.