В этом году Гриша занимал самое лучшее место в Париже — трансформаторную будку. Отличное жилье с крышей и железной дверью, которую можно было закрывать на замок. Все стояло на своих местах — большой диван со свалки, где прошлой ночью спал Винт, пружинный матрац на полу, ящик вместо стола, на нем стаканы и помятый, но не дырявый хороший чайник. Винт с Кухней переглянулись. Дверь была не закрыта. Гриша здесь не появлялся.
Давным-давно, когда раскручивалась история с постройкой Комбината, по улице гоняли стадо. Каждую весну откуда-то появлялся пастух Гриша — злой, волосатый, глухонемой. С виду он походил на ненормального, но коров пас хорошо. Хозяйки говорили:
— Ага, ненормальный, попробуй ему в срок деньги не заплати, он тебе покажет ненормального!
Из его десяти слов еле-еле узнавалось одно. Звуки у него звучали, как под водой: задумывались в голове правильно, а пока доходили до губ, искажались. Так еще бывает, если магнитофон плохо тянет пленку. Но его понимали прекрасно, особенно если он начинал орать, когда, к примеру, хозяйка вовремя не подрежет скотине копыта.
— Ага, дурак, — говорила опозоренная хозяйка, — таких дураков поискать.
Ближние выпасы заняли под строительство Комбината. Стадо распалось, но с первым теплом в городе объявлялся Гриша. И как раньше он следил за стадом, теперь стал смотреть за кладбищем. Помогал ухаживать за могилками, хоронить, приносил стакан, если кто хотел помянуть родственника, а уж во время всяких родительских дней он был самый желанный в любой компании. Никто не назначал его ни на какую должность, никто не платил ему зарплаты. Давали — еду, немного денег. Подчинялись ему, а если чья могила была не прибрана, старались не попадаться на глаза. Гриша мычал укоризненно, грозил пальцем, яростно изъяснялся руками на глухонемом своем языке. И человеку становилось стыдно за свою нечувствительность, лень или беспамятство.

Самое удивительное — у него был паспорт, которым он очень гордился, любил хвастаться. Тыкал в фотографию на документе, потом показывал на себя. На фотографии он был совсем непохожий на себя теперешнего: молоденький, стриженый, не подумаешь, что больной. По паспорту его звали Сергей. Откуда взялось имя Гриша, не знал никто. Гриша и Гриша.
— Тихо! Постой! — вдруг насторожился Винт. — Смотри!
Кухня увидел идущего к будке человека. Незнакомец заметил их, неуверенно остановился. Круто развернулся, пошел обратно к городу.
— Эй! — крикнул Кухня.
Человек убыстрил шаги. Ребята бросились за ним, человек оглянулся и побежал.