- Нестеров, ты знаешь что написал?
- Что было. - ответил он. - Про тот армейский сумасшедший дом.
- Да ты не про желтый дом написал! - непривычно загорячился латыш. Это же срез всего нашего общества! Картина жизни страны! Это очень опасный документ, Нестеров, ты понимаешь?
- Да ну! Это записки сумасшедшего. - улыбнулся Гриша.
- Ты не сумасшедший. - Зирниньш вдруг осекся, произнес очень тихо. Знаешь, что сделаем? Я попробую передать твои записи за границу! Исправим грамматику, сделаем копии и...
- Зачем?
- За границу, чтобы их издали! Фамилию твою не укажем, а кем ты себя назвал в этой работе, понять нельзя. Может ты - этот бандит Заваров! Или Фридман. Ты большую правду написал! Особенно про национальное унижения в стране порабощенных народов! Как они там эстонца унижали, литовца этого оскорбляли, грузина и остальных!
- Мы сами себя унижали. - засомневался Гриша. - Сами же русские, а нации там были не при чем.
- Все одно! Мы все арестанты в этой стране! Страна рабов, Нестеров. И ты это сильно написал. Главное - кормили сытно, как свиней в хлеву, и больше ничего! На прогулки водили! Это мощный документ, Нестеров. Он нам поможет.
Гриша ничего больше писать не хотел - устал и измотался от работы. Пропущенные главы его не интересовали. В одном доктор Арвид Зирниньш оказался прав: после того, как Гриша всё это написал - по ночам ему Балтийская психиатрия никогда не снилась, а на яву он вспомнал её без волнения.
Теперь казалось странным, что эта папка не потерялась, а так и следовала за ним. Но все это в далеком прошлом.
Гриша посмотрел в открытое, стеснительное лицо своей соседки по купе, на её спящего ребенка и вдруг понял, что дверь за мрачными годами его жизни окончательно закрылась.
- Вы покушать не хотите? - спросила женщина. - У меня пирожки есть.
Начиналась новая жизнь, с чистого листа, в которой он, Гриша Нестеров, был будто новорожденный.
- Чайку мы попить ещё успеем? - весело спросил он женщину с ребенком.
- Нет, - она мягко улыбнулась. - Уже Москва.
- А спирту для бодрости? В честь приезда? Не хлебнете?
Она не удивилась предложению, поколеблась, глянула в лицо спящего ребенка и стеснительно сказала.
- Он ведь очень дорогой... Спирт?
- Да что вы, я же угощаю!
- Можно, немножко. Для смелости.
- Что так?
- Я к мужу еду... А он нас бросил. Может примет, а может выгонит.
- Примет, - уверенно сказал Нестеров. - Куда он от такого парня денется!
Ему казалось, что он способен справится со всеми проблемами, как своими, так и чужими.
- Это девочка. - покраснела женщина. - В том-то все и дело...