— Сон… Сережа, ты не досказал свой сон… Что тебе снилось?
— Хватит болтать, — оборвал человек в кожаном пальто — грубо, но не очень зло оборвал, так, больше для порядку. — Вещички лучше б начинали мужу собирать. Зимнее не забудьте. И быстренько, ну?
Никакого приговора не нужно, это слово — «зимнее», — произнесенное в июне, уже означало приговор.
— Ксана… — Он потер лоб рукой. — Ксана, я… Сон, да… Знаешь, мне снилось, будто я был на Марсе…
Марс, опять он про свой Марс, господи…
— Ксана… Как хорошо было… Там такие… Они…
— Прекратить разговоры, — сказал тот, другой, что в костюме; и тоже без злобы сказал, равнодушно: — Давай, собирайся на выход.
Потом они увели его, и она осталась одна. Знать бы, если б только знать, что с ним сейчас делают; он говорил, что мысль человека может пронизать любые пространства, для мысли невозможного — нет, но это все были только красивые слова, мечты, как про Марс, она бы все отдала за возможность, обернувшись чем угодно — пылинкой, мухой, комнатным цветком, — быть рядом с ним, но это слова, всего лишь слова. На столе — беспорядок. Масло растаяло, потекло. Одного лепестка недостает у ромашки. Квартира опустела, а ей все казалось наоборот — будто поселилось что-то громоздкое и чужое, вроде маляров, или грузчиков, или заразной болезни, и не хочет уходить, и не уйдет уже никогда, не уйдет, даже если он вернется.
1
Я видел пред собою вот что: пустую комнату. Комната была довольно большая, почти квадратная, стены до половины выкрашены краской, выше — побелены. Лампы горят. Несколько шкафчиков — металлических и деревянных. Два стола, на них вороха бумаг: на одном — аккуратными стопочками, с другого вот-вот обрушатся. Лампы, как я уже сказал, горели, окна мне с моей позиции не было видно, и я не мог понять, день сейчас или ночь.
В комнату вошел мужчина — молодой крепыш, темноглазый, с симпатичным лицом; сел за один из столов, ключиком отпер верхний ящик, лишние бумаги сгреб, оставил на поверхности одну лишь папку. Немного посидел в задумчивости, улыбаясь своим каким-то мыслям. Страха я не чувствовал: знал уже, что он меня не замечает. Он очинил карандаш, затем другой. Погрыз кончик карандаша. Затем, склонившись, выдвинул нижний ящик стола, и я увидел там странные предметы, назначенья которых не мог понять. Предметов было много, так много, что всех и не упомнишь: так, например, были там отрезки каких-то грязно-розовых трубок, кажется сделанных из резины, на срезе которых металлически поблескивало что-то заключенное внутрь трубки; красиво сплетенные косички из металлических проволок, похожих на те, что употребляются для целей электричества; имелись также маленькие аккуратные кусочки пробки, одна сторона которых была гладкой, а из другой высовывалось — чуть-чуть, буквально на несколько миллиметров, — остренькое стальное жальце. Я никогда прежде подобных предметов не видел, и никто не рассказывал мне о них. Потом дверь отворилась, и вошел еще один мужчина, еще моложе первого и более худощавый, с кудрявыми светлыми волосами на голове, и они поговорили немного меж собой о чем-то им обоим хорошо известном, мне же малопонятном: