Мря-уф! Я тут, значит, сижу в одиночку, как в камере, прикованный к ноутбуку, и даже без рыбки, хотя с той, с покойницей, мы очень даже ладили… Слов нет, одни восклицательные знаки! Нет, вы представляете себе мои условия труда? Да чтоб их через таможню не пустили за контрабанду экзотических вуалехвостов!
Мне, как всегда, один конвертик оставили, с творческим заданием… Мурр-ну-с, чего они там накарябали, какие пожелания по сюжету, теме, стилю? Небось опять философских туманностей побольше, бредней романтических, перипетий всяких, про невозможную любовь, сострадание к ближнему, мучительность выбора пути меж большим и меньшим злом, потому что добро у них всё одно никто не выберет…
Ну-кась, ну-кась, ну-кась? Чего-о-о-о?!! Я один — и мне одному вот это всё?! За пятерых?!! И за такой мизерный срок, потому что «с редактором уже договорились»?!
Нет, вы как хотите, а мне нужна разрядка. Пошёл гадить в тапки.
Вторник …Пью валерьянку. Тьфу на всех!
Среда вроде… …Тьфу дв-ва раза… ик! Вал-лерррр-янк-а к-кончилась… ик! Мама-а…
Четверг. По-моему, всё-таки четверг… Ой, башка-то как трещит… хочу повеситься. Пробовал покончить счёты с жизнью лбом об монитор — не вышло: он мягкий, жидкокристаллический. Можно обожраться «Вискасом», но тогда никто не поймёт, что я умер в знак протеста! Ладно, пора взять себя в лапы и честно назвать причину моей глубокой депрессии, погрузившей меня в состояние, близкое к психическому расстройству, выражаемому в двух днях беспрерывной валерьяновой пьянки. Но сначала придётся навести хоть какое-то подобие порядка в квартире. Похоже, что, пока я спал, здесь резвилось стадо мамонтов в обнимку с русскими геологами, отмечая на моей жилплощади годовщину «оранжевой» революции. Кстати, не забыть перезахоронить тапки в кошачий туалет…
Пятница, рабочий день
Итак, конкретизируем задачу — у моих хозяев куча литературных премий за мои же романы, но… стабильно невысокий тираж. Что делать, я пишу для интеллигентного читателя, а их во все времена мало. Однако тираж — это деньги! Премии, конечно, греют, но приди с этой железякой в магазин — тебе её на сметану не обменяют. Тут моих и переклинило — слава есть, хотим денег! Идею они мне сформулировали просто сногсшибательную, ей-богу…
Взяли ещё трёх своих корефанов, из той же группы «мыслеизвержение на философопогружении поэтично умничает и альтернативной историей погоняет». У тех тиражи тоже такие же, но ведь если пять авторов в один роман запихнуть, то, следовательно, и тираж в пять раз увеличится, да?! Ну, с точки зрения математики, кто бы спорил, железобетонно! А вот писать всю эту винегретину кому?