Как правило, поврежденные участки корпуса затонувших или севших на мель судов расположены под водой и скрыты от глаз человека, поэтому риск спасателя, начинающего ту или иную работу, почти не поддается оценке. Зачастую наиболее необходимые для данной работы спасательные суда и оборудование почему-то находятся именно в этот момент на противоположном конце земного шара, в другом океане. Когда начинается сезон, который, согласно статистике, должен быть наиболее благоприятным для работы спасателей, последние обнаруживают, что погода умудрилась оказаться самой скверной за последние двадцать лет. После этого спасателю трудно не поверить в то, что абсолютно все – и судьба, и невезение, и боги, сколько бы их ни было, не говоря уже о предметах неодушевленных и стихийных силах, – объединилось против него во враждебном сговоре.
В довершение всего, правила этой игры очень жестоки. «Без спасения нет вознаграждения» – таков морской вариант спортивной формулы «Победитель получает все». Это означает, что если победа спасателя не абсолютна, он не получает ничего, побеждает в таком случае стихия, море. Особые вознаграждения за героические усилия, за риск жизнью и оборудованием правилами игры не предусмотрены. «Без спасения нет вознаграждения» – согласно этому безжалостному правилу, весь риск ложится на спасателя.
Совершенно очевидно, что таким рискованным и трудным делом могут заниматься лишь недюжинные люда. Некоторых из них нельзя не назвать финансовыми мазохистами, другие обладают авантюрным складом характера, и рутина обычной жизни для них невыносима. Возможно, спасательное дело привлекает романтически настроенных людей, которым хочется постоянно видеть себя в роли героев, вытаскивающих проглоченные морской пучиной ценности под крики и рукоплескания миллионов зрителей. Среди спасателей встречаются инженеры, мечтающие разрешить почти неразрешимые технические задачи. Среднему сухопутному человеку очень немногие спасатели покажутся нормальными людьми. Но никто не посмеет отрицать, что все они отважны и любят море.
Эта книга содержит рассказы о таких людях, об их победах над преисполненным таинственной жути и безликой враждебности морем. Порой это рассказы об их поражениях. Мы не станем сосредоточивать свое внимание на грохоте волн, крике чаек, непередаваемой тишине морских глубин, где давление на квадратный сантиметр достигает нескольких тонн: это рассказ о людях, а не об Океане. Но фоном, на котором разыгрываются описываемые в этой книге события, неизменно остается море, враждебная стихия. Это неотъемлемый элемент всех драм, связанных со спасением грузов и кораблей.