Продолжая пристально глядеть на Изабеллу, Чикита вполголоса напевала свою странную песенку в прозе, которую однажды уже бормотала, как полубезумное заклинание, когда протискивалась через слуховое окошко при первой попытке похищения молодой актрисы в «Гербе Франции»: «Чикита сквозь щель прошмыгнет, пропляшет на зубьях решетки…»
– Ты не потеряла ножа? – спросила она у Изабеллы, едва та приблизилась к камину. – Ножа с красными полосами?
– Нет, Чикита, не потеряла, я всегда ношу его вот здесь, между шемизеткой и корсажем, – ответила молодая женщина. – Но почему ты задаешь мне такой вопрос? Разве моя жизнь в опасности?
– Нож – верный друг, – произнесла девочка, и глаза ее сверкнули жестоким блеском. – Он не предаст хозяина, если хозяин умеет его поить, потому что нож томится жаждой.
– Ты пугаешь меня, недоброе дитя! – воскликнула Изабелла, встревоженная такими безумными и зловещими речами, за которыми, однако, могла скрываться попытка предостеречь ее, попытка, полезная в ее положении.
– Заостри кончик о каменную доску, – продолжала Чикита, – наточи лезвие о подошву башмаков.
– Для чего ты говоришь мне все это? – бледнея, спросила актриса.
– Ни для чего. Кто хочет защищаться, тот готовит оружие. Вот и все.
Туманные и зловещие речи Чикиты взволновали Изабеллу, но, с другой стороны, присутствие девочки здесь, в комнате, успокаивало ее, Чикита явно питала к ней добрые чувства, не менее прочные оттого, что вызваны они были пустячным поводом. «Я никогда не перережу тебе горло», – в свое время сказала Чикита, и, по ее дикарскому разумению, это был торжественный обет содружества, который она ни за что не нарушит. Изабелла была единственным человеческим созданием после Агостена, проявившим к ней немного сочувствия. Она подарила ей первое украшение, чтобы ублажить ее ребяческое кокетство, и девочка, по юности своей еще незнакомая с завистью, простодушно восторгалась красотой молодой актрисы. Кроткое личико Изабеллы очаровывало ее, потому что до сих пор ей приходилось видеть одни только свирепые и кровожадные физиономии, сосредоточенные па разбое, бунте и убийстве.
– Как ты попала сюда? – спросила Изабелла после минутного молчания. – Тебе поручили стеречь меня?
– Нет, я сама пришла на свет и огонь очага. Мне скучно стало сидеть одной в углу, пока мужчины пили бутылку за бутылкой. На такую маленькую, тощенькую девочку никто не обращает внимания, я все равно что кошка, которая спит под столом. Вот я и улизнула в самый разгар пира. Мне противен запах вина и мяса, я привыкла вдыхать аромат вереска и смолистый дух сосны.