Смерть матери
Раиса Савенко
Грустную историю умирания моей матери Савенко, в девичестве Зыбиной Раисы Федоровны, можно начать в любом месте, стартовав со дня смерти отца, а именно с 25 марта 2004 года. Но я начну эту историю телесной и духовной деградации с записи от 1 декабря 2007 года в моем дневнике.
«Еще я сегодня звонил матери. Сказал ей, что Катя беременна (второй раз, дочерью). „Какой ужас! — сказала мать. — Что вы, теперь так и будете детей строгать?!“ Вместо того, чтобы обрадоваться, мать стала говорить об аборте. „Я сделала один аборт“, — вдруг поведала она мне. При этом она тяжело дышала. „Ну вот, — сказал я, — уничтожила ребенка, а может быть, он бы остался в Харькове и сейчас приходил бы к тебе каждый день?“
Мать опять упала на прошлой неделе, наливая чай из чайника, и упала на ведро с водой. „В богадельню не хочу, — говорит, — умру там через два дня…“ О соседях по дому, старухах, сидящих у подъезда: „Они там все деревенские, сидят, обсуждают“. Поразительно, но для нее эстетика также существует. Она не хочет с деревенскими».
Последние годы я имел ужасную привычку коротко конспектировать разговоры с матерью. Литератор во мне никогда не дремал, ведь я вел записи в блокноте даже лежа под огнем пулеметов в ночь с 3 на 4 октября 1993 года у технического центра Останкино. Запись разговора от 14 декабря, речь идет о необходимости взять ей сиделку. Я хочу это сделать, настаиваю, мать противится:
«Что делать, что делать… Ну Ларка богатая (Лариса П., приходившая к ней сотрудница Красного Креста), она не будет… Что эта сиделка сделает? Пожрет один раз, пожрет другой… Ты хочешь, чтобы я ушла в богадельню?.. (Неожиданно) …Может, к антенне подключиться что за 27 гривен?.. Придет завтра Саша (сосед, молодой парень, нацбол, часто посещавший мать)…а чего придет… Так что пропадают вещи без конца. Сволочи!.. Ларка приходила, но жить мне очень тяжело, не материально. Позвоночник, а ты „сиделку, сиделку“… Нажрётся, сядет, и будем сидеть смотреть друг на друга. Поужинает и пойдет. А меня бросает…»
20 декабря 2007 года. «Звонила из Харькова Лариса, та, что ухаживает за матерью от Красного Креста. Мать совсем не встает и не ела с понедельника. Вот так, еще не хватало, чтобы мать умерла голодной смертью. Завтра стану звонить матери, уговаривать ее принять сиделку».
21 декабря. «Боюсь, чтобы не упасть. Я же не хожу вообще, и в памперсах. Вчера приходила тетя Валя, приносила мне борща. Тетя Валя не та…» Мой комментарий: «Тяжелое впечатление. Еле говорит. Опять упала. Лариса приходит к ней по понедельникам и четвергам. „Я на все согласна…“ Мать умирает, ноги отнялись, и говорит уже невнятно. Умирает. Печально это».