Интерес к кумирам диссидентства в 90-е годы неуклонно снижался. Время сперва обогнало их, а затем обдало своей волной и сбило с ног. И они забарахтались, и их смыло. Кто-то выбрался, а большинство пропали в пучине. Объясняется этот неинтерес чрезвычайно просто. Их книги были не более чем полемикой с советским государством, с коммунистической системой. Полемикой, либо гневными развернутыми обличениями её. Тонны этих обличений, этой полемики, в одночасье стали не нужны, превратились в макулатуру в момент, когда исчез их point of reference — СССР. Не нужны стали все романы Максимова, Владимова, Войновича (этот хотя бы выбрался опять) и неуклюжие книги Зиновьева. Мне их жаль. Тем более, что Максимов и Зиновьев не приняли ту систему, которая воздвиглась на месте советской. Советская была благороднее, вынуждены были они признать.
В последний раз я видел Александра Зиновьева на традиционном сборище по поводу очередного юбилея радиостанции «Эхо Москвы». Это было, вероятнее всего, в октябре 2005 года. Он ходил среди гостей, придерживаясь за плечо хорошенькой миниатюрной девочки. Старый греховодник во мне немедленно зафиксировал девочку, а уж потом Александра Александровича. Он почтительно отозвался о деятельности нацболов, называя их «ваши ребята», расспросил меня о моём пребывании в тюрьме, представил мне спутницу: «Это моя внучка». А потом пошел от меня сквозь толпу, чуть опираясь на внучку. Как оказалось, удалился навсегда. Умер в середине мая 2006 года на восемьдесят третьем году жизни.
В памяти моей осталась его спина невысокого человека с лысиной.
Конь Жукова
Вячеслав Клыков
Когда едешь по Садовому кольцу от Сухаревской площади в направлении к Триумфальной, то на эстакаде слева у тебя появляется в поле зрения Цветной бульвар, а справа и впереди — Самотечный бульвар. Обрати внимание на последний дом на углу Садового кольца и Олимпийского проспекта. Это такой себе аккуратненький, старенький домик. Для всех остальных его значение нулевое, но не для меня. Для меня этот домик имеет значение символическое. В подвале этого домика, в мастерской тогда молодого совсем скульптора Вячеслава Клыкова ночевал я свою первую в жизни ночь в столице нашей Родины. Это было в давнем 1966 году.
Тогда все были молодые, а если кое-кто и был старый, то мы не замечали. Тогда я не мог бы написать и двух десятков страниц «Книги мертвых», потому что личных мертвых у меня были: соученик Виктор Проуторов, да в раннем детстве помню смерть нашего соседа по коммуналке майора Печкурова. И всё.
Тогда все были молодые в Москве. Я, собственно, еще ни с кем и не познакомился. Только приехал. Еще не переехал, но приехал в первый раз. Вообще-то в той мастерской Клыков поселил не меня, но отдал ее в пользование харьковскому художнику Анатолию Крынскому. Крынский был художник-почвенник, но в то же время и умеренный модернист. Помню, что в тот вечер в мастерскую Клыкова сошлись три художника-харьковчанина: мой тогдашний друг В. Бахчанян — самый скандальный харьковский художник, и художники Крынский и Сухомлинов. В тот год Бахчанян уже начал сотрудничать с «Литературной газетой», с ее последней страницей «13 стульев». Там, в клубе «13 стульев», был рассадник и инкубатор тогдашних «либералов», как сказали бы сейчас. Вольнолюбивые и остроумные юноши так и липли к клубу «13 стульев», и всем этим заправлял Илья Суслов. Впоследствии и Суслов, и Бахчанян уехали в Америку, где я тоже коротко пребывал в 1975–1980 годах. Жив ли Суслов, не знаю, Бахчанян до сих пор жив. Седой как лунь, он пользуется неизменным почтением со стороны эмигрантов старой школы. Думаю, он добился бы куда большего, если бы остался в России, или хотя бы вовремя реэмигрировал из Америки опять в Россию. О Бахчаняне, человеке талантливом, когда-то блестящем и остроумном, можно было бы написать целую книгу под названием «Как зарыть талант свой в землю», да мне не до этого. Я честно восхищался им, когда он заслуживал этого, но сейчас, когда он выцвел и слился с фоном, не восхищаюсь. В одном из недавних своих интервью он рассказал публике, как спас молодого Лимонова от пьянства. От пьянства никого спасти невозможно, и его влияние на меня было минимальным, так что пусть не сочиняет. Проблем с алкоголем у меня никогда не было, а если бы были, публике стало бы известно, я бы их обязательно использовал в творчестве.