В день моего приезда мы там собрались в подвале дома. Провинциальные юноши, приехавшие покорять Москву. Художник Сухомлинов, этакая доска в свитере, церемонная, вежливая, но нелепая доска. Художник Крынский, тогда нахальный, уверенный в себе, имеющий успех у женщин, в Харькове он работал в газете, по-моему, «Ленiнська Змiна». Портретные зарисовки этих ребят можно найти в моей книге «Молодой негодяй». Мы пили сухое вино, строили планы. Мне заранее показали, где я буду спать, и сообщили, что на этом же месте спал не так давно актер Харьковской филармонии Лешка Пугачев. Хозяин мастерской, восторженно сообщили мне земляки, приготовил Лешке сюрприз. Когда тот пошел спать, в постели, вот здесь, где ты будешь спать, Эд, уже лежала теплая женщина. А была зима! А женщина уже согрела постель собой!
Мы были в восторге и от этих разговоров, и от Москвы. Хозяина, самого Клыкова, я помню неярко, поскольку, если ты не знаешь всех, тебя окружающих новых людей, то ты неизбежно видишь их потом такой слипшейся кашей, неразделенным месивом. В сравнении с художниками (Клыков, кажется, уже был членом Союза художников или, по меньшей мере, членом профкома художников, потому и обладал мастерской), я был и самым младшим, и самым далеким от официального искусства. У меня в мои 23 года не было опубликовано ни одного стихотворения, да я, честно говоря, никогда и не пытался публиковать мои стихи. А позднейшие попытки Бахчаняна пристроить меня в «Литературную газету» в клуб «13 стульев» не увенчались успехом. …Сухое вино, сыр, хлеб — что еще нужно молодому человеку? Вечер. Москва. Мы радовались и себе, и Москве.
Это был эпизод первый. В конце эпизода Клыков, крепкоголовый высокий парень, уехал домой в свою квартиру.
Эпизод второй наступил через множество лет. Уже в 1992 году. В редакции журнала «Современник» я оказался окруженным «патриотами», как тогда говорили. Среди Проханова, Зюганова, редактора «Современника» Куняева я обнаружил и Клыкова. Оказалось — он православный патриот. Мы стали фотографироваться. От эпизода сохранились скверные серые фотографии. Не знаю, куда я их задевал, архива у меня нет, а обыски и переезды изрядно потрепали те немногие обломки прошлого, которые у меня оставались. В том своем облике 1992 года Клыков был уже жилистый, худой, лысеющий мужик, всё-таки двадцать шесть лет прокатились по нам всем. На лицо легла сеть морщин.
В 1994-м, если не ошибаюсь, я увидел, как на Тверской подымают лебедками двуглавого орла, чтобы повесить его на дом № 13, здание мэрии. Рабочие сказали мне, что автор — скульптор Клыков, да он тут только что был, где же он? Я не увидел скульптора Клыкова поблизости, зато милиционеры разглядели меня, одного из смутьянов только что прошумевшего октября 1993 года, и зашушукались. Я предпочел уйти. Ушел, размышляя о том, что я активно против «цыпленка-табака» на фасаде мэрии Москвы, да и в любом другом месте. А Клыков вот сваял его. Из одной компании молодых людей 1966 года какие разные люди получились. Крын-ский и Бахчанян давно уже жили в Америке, что сталось с Сухомлиновым, убей бог, я не знал и не знаю.