Глава первая,
полная предновогоднего ажиотажа
Как же грустно, господи, когда Новый год все ближе, ближе, ближе… а проза жизни вынуждает признать, что Дед Мороз в этот раз не просто оставит меня без подарка, а вообще просандалит мимо моего дома, даже не притормаживая. Моя квартира в этом году как станция Есино в бессмертном произведении Венечки Ерофеева. Во всех остальных станциях останавливается фаталистический поезд Москва – Петушки, а в Есине – ни хрена! И ведь не потому, что в Есине живут плохие люди. А просто так! Просто нам – жителям Есина – не повезло. Если подводить краткие итоги года, то что я имею в активе? Дано: до нового года осталось всего три недели, а изменений в моем благосостоянии категорически не предвидится. Даже не так. Не дай бог, что-то в моем благосостоянии поменяется, ибо изменения мне светят только отрицательные. Есть у докторов такой забавный термин – состояние больного стабильно-тяжелое. Так вот, это как раз про меня. Хорошо бы обойтись без рецидивов. Чего уж там мечтать об улучшении!
Начать с того, что, как я ни мечтала попасть в Болгарию на свой профессионально значимый семинар, пришлось сидеть дома и зализывать раны. Причем в прямом смысле этого слова. После безобразной сцены, которую то ли я устроила Зое – новой девушке моего мужа, то ли она устроила мне… В общем, устроили мы друг другу. После того злополучного дня на моем нежном личике стойко и непреодолимо расползся красноречивый синяк.
– Господи, меня никогда в жизни никто не тронул и пальцем! – стонала я, глядя, как из зеркала на меня смотрит типичная российская жена забулдыги – побитая, вся в слезах и с красным носом.
– А нос-то у тебя почему красный? – удивилась Баська.
– Потому что он полон соплей! – доходчиво пояснила я, закапывая себе в тридцать третий раз за последний час «Називин».
– То есть ты еще вдогонку и заболела? – посочувствовала подруга. На что я разревелась и принялась объяснять ей, что простуда есть следствие внутренней перегруженности системы, которая уже не в состоянии выносить стресс в таком количестве, отчего стремится уложить непослушный организм в постель.
– Защитная реакция, понимаешь?
– Понимаю, – кивнула Баська и поинтересовалась: – Что, теперь и на работу ходить не будешь?