— Но почему бы, если вам хочется видеть деревья, не выезжать время от времени за город? — спросили его.
Удивленный господин К. ответил:
— Я же сказал, что хочу видеть деревья, выходя из дому. Еще господин К. сказал:
— Мы должны очень осторожно пользоваться природой. Блуждая среди природы без всякого дела, можно легко впасть в лихорадку.
Вопросы, которые убеждают
— Я заметил, — сказал господин К., — что многих мы отвращаем от нашего учения тем, что у нас готов ответ на все вопросы. Может быть, нам стоило бы в интересах пропаганды составить список вопросов, которые кажутся нам неразрешимыми?
Обязательность
Господин К. стоял за порядок в человеческих отношениях, а потому почти всю свою жизнь был втянут в борьбу. В один прекрасный день он оказался замешан в весьма неприятном деле, и ему предстояло разыскивать ночью по городу многочисленные места явок, расположенные далеко друг от друга. Чувствуя себя нездоровым, он попросил у одного из друзей пальто. Тот обещал пальто, хотя, чтобы его принести, ему самому пришлось отказаться от условленной встречи.
К вечеру самочувствие господина К. настолько ухудшилось, что ни на какие хождения по городу он не был способен. И все же, несмотря на болезнь и недостаток времени, господин К. приложил все усилия, чтобы со своей стороны не нарушать договоренности, и взял уже не нужное ему пальто точно в назначенный час.
Встреча
Некий человек, давно не видавший господина К„ приветствовал его следующими словами:
— Вы совсем не переменились.
— О, — сказал господин К. и побледнел.
Форма и содержание
Господин К. рассматривал картину, где отдельным предметам была придана весьма своеобразная форма. Он сказал:
— Порой с некоторыми художниками, когда они наблюдают окружающее, случается то же, что и со многими философами. Сосредоточась на форме, они забывают о содержании.
Я работал как–то у садовника. Он дал мне садовые ножницы и приказал подстричь лавровое деревцо. Это деревцо росло в кадке и выдавалось напрокат для торжественных случаев. Поэтому оно должно было иметь форму шара. Я тотчас же начал срезать дикие побеги, но, как ни старался, мне долго не удавалось придать ему форму шара. Я все время отхватывал слишком много то с одной, то с другой стороны. Когда же наконец деревцо приняло форму шара, шар этот оказался очень маленьким.
Садовник проговорил разочарованно:
— Допустим, это шар. Но где же лавровое деревцо?
Разговоры
— Мы больше не можем разговаривать друг с другом, — сказал господин К. какому–то человеку.
— Почему? — испуганно спросил тот.
— В вашем присутствии я не способен сказать ничего разумного, — пожаловался господин К.