Достигнув развалин, Алиса остановилась от усталости. Ноги ее дрожали. Тяжело дыша, она опустилась на камень и разразилась рыданиями. Целые ручьи горячих слез смочили ее лицо и облегчили ее страдания.
Алиса плакала долго. По мере того как падало возбуждение, начинала брать верх спокойная энергия ее натуры. Она окончательно отбросила все свои планы о бегстве и отказалась от решения жаловаться барону. Жаловаться! Но это имело бы вид, что она хочет силой закона вернуть себе любовь и верность этого недостойного человека. При одной мысли об этом в ней возмущалась вся ее гордость. Нет, нет! Она ничего не хочет от него. Но она напишет Марион и попросит у нее совета. Затем, с горечью вспомнив о своей разбитой жизни, она снова заплакала.
Вдруг Алиса вскочила на ноги и, страшно побледнев, стала прислушиваться. Нет, она не ошиблась: действительно где — то близ нее слышалось чье — то тяжелое и отрывистое дыхание. Очевидно, кто — то спал здесь. С большими предосторожностями Алиса стала искать спящего. Кто бы это мог быть? Если это какой — нибудь бродяга, то нужно как можно скорей бежать отсюда. Но едва она сделала два шага, как к крайнему своему удивлению, увидела Ренуара, сидевшего в углублении стены. Лицо его было бледно, как воск. Протянутые вперед руки точно закоченели, а широко открытые, стеклянные глаза, казалось, были устремлены на какое — то отдаленное видение.
Испуганная молодая женщина нерешительно смотрела на него. Очевидно, несчастный был болен, но как помочь ему? В эту минуту Ренуар выпрямился. На лице его сразу выступил румянец, а в больших, темных глазах вспыхнуло какое — то странное пламя.
— Слезы и слезы! Разве мало их уже видели эти стены?.. И все это из — за того, что мессир Беранже вернулся с оргии на рассвете! — сказал он смешанным тоном насмешки и участия.
— Откуда вы знаете причину моих слез? — вскричала Алиса, покраснев от стыда.
Молодой человек поклонился и устремил на нее свой пылающий взгляд, заставивший ее задрожать.
— Потому что я знаю его! Вы слепы; я же знаю, что он остался тем же, чем был и что он всегда будет предпочитать вам ядовитую гадину, дышащую одним только пороком.
— Как? Вы знаете женщину, ради которой Беранже изменяет мне? — растерянно пробормотала Алиса.
Лицо Ренуара исказилось выражением адской ненависти.
— Да, я знаю ее! А вы? Разве вы не узнали ее?
— Я никогда не видала ее, — ответила Алиса, все больше и больше пугаясь и невольно отступая назад.
Но Ренуар схватил ее за руку и сильно сжав, произнес хриплым и отрывистым голосом:
— Это — цыганка! Она не знает, что я подстерегаю ее здесь и что не успокоюсь, пока не увижу, как ее окровавленное тело полетит в эту пропасть.