Из окна слышны были щебетанье птиц и пение соловья… В конюшне ржал Лебедь…
Доктора оставили больного; не было надежды на выздоровление; с минуты на минуту можно было ожидать смерти… Один старик не покидал сына.
Неожиданно отворилась дверь в первой комнате и послышался шелест женского платья. Никем не замеченная Юлия остановилась на пороге. Ян вздрогнул, не видя ее; старик обернулся, увидел и встал серьезный, с гневом.
Девушка стояла на коленях у постели.
— Знаю, кто ты, — сказал старик, — знаю! Иди отсюда, иди, ты убила его! Не ожидай, пока я прокляну тебя!
Ян наклонил голову, не узнал Юлии и отвернулся.
— Он не узнал меня! — проговорила она с отчаянием.
— Оставь его умереть спокойно! — попросил Дарский. — Удались отсюда! Ты могла хладнокровно шутить с привязанностью, равнодушно играть жизнью человека, удались же отсюда! Бог, может быть, простит тебя, — отец не в состоянии.
Но Юлия не имела силы приподняться, она целовала холодеющую уже руку Яна. Страдалец, хотя не подал знака, что узнал ее, однако, ощутил как бы новое потрясение и это доконало его.
Заломив руки, стоял старик при нем на коленях и рыдал неутешно.
Смерть Яна была тяжка и медленна; но ни сознание, ни дар слова не возвратились к нему в торжественную минуту кончины.
Бесчувственную Юлию вынесли… Старик остался один над трупом сына.
Вы спросите, что сталось с живыми?
Не всегда смерть приходит, когда ее желаем, а жизнь бывает долгим покаянием…
Старик Дарский мучился почти год, пока не последовал за сыном.
Мария вступила в монастырь.
А Юлия? Она жива, но жизнь ее навеки покрылась трауром. Одиноко, с горем и раскаянием, существует она в Домброве, и на одном кладбище навещает могилы Старостины и Яна.
Хрупко счастье человека — не надо бросать его о землю.