У Ли Брэкетт в «Долгом завтра» после атомной войны традиции жизни первопоселенцев восстановили религиозные фундаменталисты меннонитского толка, стремящиеся уничтожить любую память о науке и технологиях. На землях Дикого Запада, в наименьшей степени подвергшихся атомным ударам, происходит действие романа У.Миллера «Кантата для Лейбовича», а также посмертного продолжения «Святой Лейбович и Дикая Лошадь», завершенного Т.Биссоном. У Ф.Х.Фармера в «Долгой дороге войны» нарисовано вырождающееся население западных штатов, разделившееся после ядерной войны на отдельные племена и враждующее друг с другом примерно так, как это делали индейцы Великих Равнин до прихода белых. По землям бывшего Дикого Запада, пережившего все ужасы атомных бомбардировок, едет главный герой книги Р.Желязны «Дорога проклятий». У Д.Краули распавшуюся на части и погрузившуюся в пучину беззакония Америку в районе возродившегося Фронтира населяют искусственно выведенные наполовину люди, наполовину животные в романе «Звери».
После глобальной пандемии, почти погубившей человечество, один из наиболее известных городов американского Запада — Лас-Вегас — становится главной резиденцией сил зла в эпопее С.Кинга «Противостояние», а развитие многих эпизодов романа происходит на фоне впечатляющих пейзажей бывшего Фронтира. В книге Д.Брина «Почтальон» население США, пережившее атомную войну, начинает очень быстро устанавливать социальные отношения, весьма напоминающие беззаконие ковбойских территорий середины XIX века. Но если в реальной истории на осваиваемые земли постепенно приходил закон, то героям Брина приходится самим бороться с самозваными повелителями Америки, исповедующими неофашистские взгляды. О жизни мормонов в посткатастрофических условиях Нового Фронтира, возникшего после атомной войны, писал О.Скотт Кард в цикле рассказов «Пограничный народ».
Иногда авторы чуть-чуть сдвигают географические координаты, как это сделали С.Ланье в «Путешествии Иеро» (действие разворачивается на севере США и юге Канады) и Э.Пэнгборн в романах «Дэви» и «Славная компания» (герои странствуют по радиоактивному северу Штатов). Но сути дела подобные географические вольности не меняют — перед нами все тот же «постапокалиптический вестерн».
Столь стойкая литературная традиция не оборвалась и сегодня, да и вряд ли когда прервется. Даже разрушенный атомными бомбами Дикий Запад остается Диким Западом. И все же встречаются книги, где облик Фронтира меняется почти до неузнаваемости. Он становится… странным.
* * *
Авторы НФ прекрасно знают: внешне бесхитростные и открытые взору прерии запада США — лишь фасад, прикрывающий многочисленные тайны или неслыханные ужасы. Подобный взгляд на реальность очень популярен в современной географической фантастике ближнего прицела. В подобных произведениях писатели с увлечением рассказывают о деяниях уцелевших потомков древних индейских цивилизаций или преступлениях современных «джентльменов удачи» на бывшем Диком Западе. В книгах этого субжанра невидимая посторонним тайная жизнь, идущая на землях Фронтира, не замирает ни на секунду. И, конечно же, значительную роль в этом секретном действе играют инопланетяне.