Машенька. Потому что в субботу выходной.
Врач. Логично.
Машенька. Вы не понимаете.
Врач. Да где уж мне!
Машенька. В пятницу вечером все идут на свидание. Я имею в виду девушек моего возраста. В кино. В ресторан. В ночной клуб. А мне… Мне некуда было идти. А в субботу… В субботу они просыпаются в одной постели с… любимым человеком. А я… Я так несчастна. Я просыпаюсь одна.
Врач (осторожно). По-моему, уже нет.
Машенька. Вы о Леве? Лева – ребенок.
Врач. Он что, не…?
Машенька. Очень даже да! Но это не то, понимаете?
Врач. Пытаюсь.
Машенька. Лева сам псих. Мы познакомились в сумасшедшем доме.
Врач. Звучит потрясающе. Как начало триллера.
Машенька. Ах, перестаньте! Ничего смешного в этом нет. Я как раз попала туда в третий раз. Меня там все уже знали. Вообще-то они пытались меня лечить, и я каждый раз давала слово, что больше так не буду. И меня отпускали.
Врач (шутливо). По-моему, завотделением к вам неравнодушен.
Машенька. Перестаньте! Роман с врачом из дурки? Это смешно!
Врач. А с пациентом нет?
Машенька. Лева такой же, как я. Ну, почти такой. Мы с ним друг друга прекрасно понимаем, хотя он и моложе. На два года, если хотите знать. Он мне больше друг, чем… Это из-за него и Лиды я больше не пытаюсь резать себе вены.
Врач. Хоть какой-то прогресс.
Машенька. Но я ущербна. И не только из-за того, что я жирная кривоносая корова. Вот вы говорите, что я не похожа на человека, пребывающего в депрессии. Сложился стереотип: самоубийца мрачен, угрюм, у него проблемы с общением, с деньгами, еще бог знает с чем. Когда кончают с собой люди успешные и вовсе не мрачные, это вызывает шок. А напрасно. Истинный самоубийца – это тот, в ком саморазрушение заложено самой природой, и он изо всех сил скрывает свои чувства. Он производит впечатление вполне благополучного человека. И меньше всего хочет, чтобы ему помешали. Он с самого начала, с того момента, как стал задумываться о смысле жизни, знает, чем все закончится. Потому что смысла-то никакого нет. Смысл жизни в смерти, понимаете? В том, что рано или поздно надо уйти и освободить место другому.
Врач. Интересная мысль.
Машенька. Вот вы смеетесь, а напрасно. Это благородный поступок: осознать свою никчемность и уступить место добровольно. Истинного самоубийцу так же трудно распознать, как и маньяка. У него на лице, извините, не написано. Оно рождается где-то в глубине души, это темное чувство, или жажда разрушения, жажда смерти. Приступы внезапной тоски мучают меня так же, как иного хроническая боль. Вот она отпустила, а вот ужалила, как пчела. Я имею в виду боль. Боль душевная сродни физической, а может быть, даже гораздо сильнее. Когда я резала себе вены, мне было не так больно, как при одном только взгляде в зеркало на свой отвратительный нос и толстую попу. А я переживаю еще и потому, что у меня нет детей. Ведь мне уже, страшно подумать, двадцать пять! Но я боюсь рожать ребенка, потому что он наверняка будет таким же, как я и Лева. Понимаете?