Ты, должно быть, уже обо всём догадываешься. Много раз у нас с тобой были откровенные разговоры — ещё до того, как я поняла, что люблю тебя. Ты призналась, что я первый человек, с кем ты обсуждаешь такие темы. И это в восемнадцать-то лет! Невероятно! Но это всё следствие воспитания, я знаю…
Бедная моя девочка, ты такая наивная и хрупкая, что, верно, сломаешься, столкнувшись с этим жестоким миром. Но я буду рядом, я тебя спасу. Возможно, мне судьбой предназначено защищать тебя от всего плохого.
А ведь я могла бы никогда тебя не встретить, поступи я не в Сорбонну, а, скажем, в Пантеон или во Французский Институт Прессы. А может, лучше было бы и не встречать?
Иногда мне хочется сказать тебе: «Тилли, мне пора от тебя лечиться!» Я не особенно щедра, но тебе готова отдать всё. И всю себя в придачу. Стоит тебе только попросить или даже не просить…
Правда, я стараюсь сдерживать свою страсть. Иногда это получается почти бессознательно. Я просто чувствую, как мне надо сейчас себя вести. И играю…
Из нас двоих чаще звонишь мне ты. Я будто нарочно выжидаю, а потом вздрагиваю от каждого звонка — и разочаровываюсь, если это не ты, и сердце радостно сжимается, если слышу твой голос.
При встрече, если вокруг много людей, я даже могу «забыть» сказать тебе «привет» и стараюсь поменьше на тебя смотреть. А если невольно взгляну, то вижу, что ты пристально смотришь на меня и улыбаешься.
Ну что опять?! Зачем ты меня мучаешь?
А вдруг у тебя ко мне то же самое? Сердце замирает при одной только мысли о таком счастье…
И я нарочно подвожу тебя к более личным разговорам. Проговорись! Намекни! Но ты боишься выражать свои чувства открыто, и тебя так трудно разгадать… Порой всё настолько прозрачно, что и ума не надо, чтобы понять мои чувства. Но кто-нибудь обязательно крутится под ногами, и разговор невозможно вести в присутствии «ушей».
Иногда мы с тобой развлекаемся на лекциях — ведём диалоги на бумажках. И тогда всё предельно откровенно — бумага-то не краснеет. То ты проговоришься, то я. Типа «Нет, не хочу своего соседа слева, хочу соседа справа»… Вроде всё это детские шутки. Но не для меня.
Что такое стыд? Кто бы объяснил! Я люблю её, но не хочу портить.
Я люблю её незащищённость и умилительную наивность, её чистые глаза и их смущённый взгляд, её угловатые руки и великолепную грудь. Мне нравится, что при всей женственной сексуальности своего тела она никогда никому не принадлежала, что телом она уже созрела, а душой — ещё нет.
Может, хватит себя распалять? Может, поменять тактику? Что бы значили твои «хочу» на мои «хочешь?» И при этом ты говоришь, что ты не такая… Ну что за неопределённость!