Не было ни нарядов, ни ухаживания, ни любовных писем или подарков — подарком была сама Инее, которую муж получал из рук родителей. Она отправилась во Флоренцию, где ее дожидался маркиз, в сопровождении членов обоих семейств. Инес вышла замуж девственной и добродетельной. Маркиз происходил из благородного рода Карла Великого, и когда Инес впервые увидела своего мужа, у нее создалось впечатление, что в его тучной фигуре совместились объемы всех его знатных предков, а в нем самом — возраст всех прославленных каролингских пращуров. Она и представить себе не могла, что муж ее окажется столь старым и тучным, хотя, впрочем, она себе его вообще никак не представляла.
Инес была хорошей женой, вручившей своему супругу всю свою virtus in conjugio*; в ней была видна родовитость и, кроме того, «целомудрие», то есть христианская супружеская чистота. Если жена, согласно церковной заповеди, должна отказаться от всякой страсти и «относиться к мужу так, будто его у нее нет», для Инес это не представляло никакой трудности; на самом деле, она едва умещалась на супружеском ложе рядом со своим огромным мужем. Ей не приходилось обуздывать вспышек похоти, ее не мучила низменная страсть. Она не чувствовала никакого влечения к своему мужу, да и ни к кому другому. Можно было сказать, что Инес совершенно лишена хоть какой-то чувственности. Ничто не доставляло ей наслаждения, но ничто ее и не отвращало. Она не знала ни вскриков, ни стонов, ни ночных желаний. За все время их брака у маркиза случилось три старческих эрекции, они три раза совокупились, и три раза Инес понесла, ни разу не испытав frenesi veneris — исступления страсти. Словно проклятие преследовало семью: как и мать, Инес не родила ни одного сына; каждый раз это были дочери, сухая листва с увядающего генеалогического древа каролингов. Четвертая эрекция была бы чудом; и потому, оскорбленный, недовольный и отчаявшийся маркиз решил умереть. Так он и сделал.
III
Инес была очень молода. Она полностью посвятила себя воспитанию своих трех никому не нужных дочерей, со скорбью вспоминая об усопшем супруге, которого не сумела порадовать, не сумела исполнить его желание дать новую ветвь своему благородному генеалогическому древу. Душу ее переполняло сочувствие и сострадание, она была обращена к Богу. В уединении своей комнаты Инес писала во имя Его бесчисленные поэмы. Она молилась. Она была одной из самых богатых женщин Флоренции.
Ее вдовство отягощалось только тем, что она не смогла исполнить святого супружеского долга — родить сына. В остальном ей не нужно было иной любви, кроме как к Богу. Она не чувствовала себя обделенной любовными утехами, не тосковала по милым радостям, ее не одолевали ни темные, ни грешные мысли: она никогда не знала первых, а потому ей в голову не могли прийти и другие.