“Почему я убил Элайн?”
Вагон был как всегда полон. Рядом с ним и вокруг сидели все те же люди. Он приветствовал их при входе обычным кивком, и они были готовы как всегда поболтать с ним о пустяках.
Человек, сидевший напротив, Фамилоу, свернул свою вечернюю газету, пихнул ее в карман, откашлялся и сказал:
– Сегодня был прекрасный день, я думаю, вы со мной согласитесь. За последнее время погода компенсирует нам… - он осекся и продолжил уже громче: - Вы плохо себя чувствуете, Брансон?
– Я? - Брансон заметно вздрогнул. - Нет, все в порядке.
– Вы плохо выглядите, - заметил Фамилоу. - Вы такой бледный, как будто вас побелили. - Он наклонился в сторону и, хихикнув, легонько толкнул локтем Конелли, человека, сидящего рядом с ним. - Слышишь, что говорю? Брансон такой бледный, как будто его побелили.
– Да, он выглядит неважно, - согласился Конелли, не собираясь восхищаться чужим остроумием. Он отодвинул в сторону ноги. - Вас не стошнит на мои колени?
– Все нормально. Со мной все в порядке. - Слова прозвучали какими-то чужими.
“Почему я убил Элайи?”
Фамилоу оставил эту тему и начал жаловаться на бега и на падение деловой активности.
Все это время он смотрел на Брансона своими бесцветными, слегка вытаращенными глазами. Казалось, что он все время ожидает, что произойдет что-то неприятное. Конелли тоже ожидал чего-то, правда, не столь явно. У них был вид людей, которые не по своей воле были вызваны оказать первую помощь человеку, катающемуся в припадке по полу.
Поезд продолжал громыхать по рельсам, разговор заглох, и все трое сидели, чувствуя себя не в своей тарелке. Никто не пытался возобновить разговор. Наконец за окном показалась полоса огней, поезд замедлил ход и остановился. В туманной темноте на платформе послышались голоса. Кто-то с грохотом вез по перрону сундук. Конелли и Фамилоу не отрывали выжидательного взгляда от Брансона, который, казалось, совершенно не замечал их внимания.
В конце концов Фамилоу наклонился и похлопал Брансона по коленке:
– Если вы, конечно, не проехали, то это ваша станция.
– Да? - Брансон недоверчиво посмотрел на него.
Он приподнял занавеску и уставился в окно.
– Действительно! - он схватил свой портфель и ринулся в проход. - Должно быть, я просто задремал.
Выходя из вагона, он услышал, как Конелли сказал:
– Задремал с кошмарами, наверное.
Затем он оказался на платформе, наблюдая, как отходит поезд. Ярко освещенные вагоны один за другим проезжали мимо него. Он мог видеть в окнах пассажиров, которые болтали между собой, читали газеты или покачивались в полудреме. Ни у кого из них не было настоящих причин для волнения. Их головы были заняты вполне тривиальными мыслями. Что у них будет сегодня вечером на обед? Проведут тихий спокойный вечер перед телевизором или Мабл хочет куда-нибудь сходить? Они были ленивы и благодушны, каким был и он сам по дороге домой до сегодняшнего дня.