Пауза.
(Взглянув на портупею.) У Сережи тоже такая. Висит у меня. Он уехал, а она висит.
Севастьянов(пытаясь переменить разговор). Вы превосходно играли сегодня, Варвара Андреевна. С большим чувством.
Варя. Не надо, Севастьяныч. Вы очень смешно всегда успокаиваете меня: как только я о Сереже, вы сейчас же о моей игре. Ничего. Мне сегодня просто приятно вспомнить о нем. Что он вот сейчас, в эту минуту, делает, как вы думаете?
Севастьянов. Не знаю, Варвара Андреевна. Но полагаю, все в порядке.
Варя. Не знаете? Никто этого не знает. Ну, ничего. Мы его, когда вернется, спросим, что он в эту минуту делал. Только надо запомнить: сегодня пятое марта. А сколько времени?
Севастьянов. Двадцать один пятьдесят.
Варя. Десять… Он приедет, мы его непременно спросим, да?
Севастьянов. Да, конечно, я вот даже в блокнот запишу. (Записывает.)
Вбегает Гулиашвили.
Гулиашвили. Варя, дорогая! Все рыдали. Сам рыдал. Играла, как этот, как его, забыл кто, но ты лучше. Дай ручку, поцелую. (Целует ей руку.) Уже успел тебе свой веник подарить! Ботаник! А мой подарок не здесь — мой подарок у меня дома! Хороший стол, такой стол, чтоб за гостей сам смеялся. Всех позвал. Жениха твоего позвал, злодея позвал. Маму позвал. Папу позвал. На сцене ссорились — за столом все хорошие, все вместе будем. Такой день рождения тебе устроим!
Помощник режиссера(показываясь в дверях). Варвара Андреевна, вы лучше сами посмотрите, какое вам там реквизиторы кресло поставили. А то опять я виноват буду. (Исчезает.)
Варя. Сейчас! Спасибо, Вано. Вы после спектакля сюда за мной зайдете, да? (Выходит.)
Гулиашвили. Почему грустная?
Севастьянов. Вот взяла меня за портупею. Вспомнила, где он сейчас, говорит… А я, что я ей скажу?
Гулиашвили. Что ей скажешь? Надо сказать ей, дорогой, что он сейчас сидит где-нибудь, не спит, ее вспоминает, улыбается…
Севастьянов. Да, но…
Гулиашвили. Что но? Он не улыбается, да? Мы с тобой не думаем, что он сейчас улыбается? Мы не думаем, а она пусть думает! Что ты думаешь, дорогой? Такой веселый человек Гулиашвили — ему только бы за стол сесть, бокал поднять?
Пауза.
Я тебе велел розовый мускат купить?
Севастьянов. Я белый купил.
Гулиашвили. Как белый! Она розовый любит, она белый не любит.
Севастьянов. Ну, пустяк, все равно.
Гулиашвили. Нет, дорогой, пустяк, но не все равно. Такой пустяк. Сережа здесь был бы, не забыл бы такой пустяк.
Пауза.
Один пустяк заметит, другой пустяк заметит, что его рядом нет — заметит. Нельзя, чтоб замечала.
Пауза.
А друзья что такое, знаешь? Во Владивостоке на плечо посадил, сюда пешком принес.