Рождение маленького Гвила, очень непохожего на своих родителей и других жителей селения, было причиной постоянной досады для его отца. Внешне совершенно нормального ребенка все время мучила странная жажда необычного. Говорили, что его кто-то заколдовал еще во чреве матери. Часто при самом незначительном волнении мальчик как-то странно хохотал, и это очень развлекало окружающих. Когда Гвилу исполнилось четыре года, он начал задавать странные вопросы:
— Почему у квадрата больше сторон, чем у треугольника?
— Почему мы ходим в темноте и не спотыкаемся постоянно?
— Растут ли в океане цветы?
— Почему, когда ночью идет дождь, звезды не шипят?
На все это отец сердито отвечал:
— Таковы законы философии, и квадраты с треугольниками им подчиняются! — Или: — Мы находим путь на ощупь. — Или: — Я над этим не задумывался. Что там на дне, известно только Хранителю! — Или: — Не знаю, ведь звезды выше даже самых высоких облаков!
Когда Гвил подрос, он стал очень вспыльчив, быстро раздражался, но, многого не понимая, продолжал задавать свои вопросы:
— Почему человек умирает, когда его убивают?
— Куда исчезает красота?
— Сколько будут жить на земле люди?
— Что находится выше неба?
Отец сердился, но пытался ответить и на это:
— Смерть — следствие жизни, — говорил он. — Жизнь человека походит на воздушный шар. Шар летит, а жизнь течет, похожая на цветной причудливый сон.
— Красота часто коварна, она обманывает зрение. Но когда нет любви, глаза смотрят и не видят красоты.
— Некоторые люди считают, что они приходят на этот свет, чтобы есть, а потом умереть; другие живут в своих делах.
— Только Хранитель может ответить на все вопросы.
Гвил размышлял, пытаясь постичь многое, пока не понял тайный смысл явлений. Шла молва, что при родах ему повредили голову и сейчас он пытается восстановить свой рассудок.
Гвил часто бродил по травянистым холмам Сферы. Ему хотелось ближе узнать то, что его окружает.
Наконец отцу окончательно надоели его расспросы, он больше не хотел их слушать, отговариваясь тем, что рассказал все, что знал.
Гвил к этому времени повзрослел и всматривался в жизнь широко распахнутыми глазами. Но в уголках его рта, казалось, притаился какой-то страх.
Видя, что отец сердится, юноша попросил:
— Разреши задать еще один вопрос — последний!
— Задавай, — ответил отец, — но только один, не больше.
— Ты часто ссылаешься на Хранителя. Кто он? Где я смогу его найти, чтобы удовлетворить свое любопытство?
Отец посмотрел на сына, как на сумасшедшего, и спокойно сказал: