– Ты хочешь сказать...
Доктор умолк, не решаясь назвать то, что уже, кажется, понял.
– Ты хочешь вместить сюда, – зомби указал пальцем на голову Доктора, – весь мир. Это очень трудно.
– Это невозможно, – уточнил Доктор.
– Невозможно, – согласился Бенито.
– А ты?..
– Я просто живу, – в третий раз развел руками Бенито. – Я не знаю, откуда ко мне приходят мысли.
– Многие зомби со временем теряют способность разговаривать.
– Люди тоже рождаются немыми.
– Ты встречался с немыми людьми?
– Нет.
– Откуда же ты об этом знаешь?
– Просто знаю. – Бенито посмотрел в сторону заходящего солнца. – Скоро темно будет.
– Ты не ответил на мои вопрос.
– Я не могу на него ответить.
– Ты хочешь сказать, что даже утратившие навык разговорной речи зомби сохраняют способность мыслить?
– Не мыслить, – Бенито сделал отрицательный жест рукой. – Нет. Мыслят здесь, – он показал на голову.
– Ты сейчас мыслишь?
– Нет.
– Тогда как ты находишь ответы на вопросы, которые я тебе задаю?
– Не знаю... Нет. Не могу объяснить.
– С кем я сейчас разговариваю, Бенито? – вкрадчиво поинтересовался Доктор.
– Со мной, – ответил зомби.
– Кто ты? – спросил Доктор и замер в ожидании ответа, который, как он полагал, мог в корне изменить все представления людей о том, что происходит в Зоне.
– Я тот, кого ты называешь Бенито.
Нет. Не это рассчитывал услышать Доктор.
– Это слишком простой ответ, Бенито.
– А как будет сложно?
– Это ты мне скажи.
– Я не понимаю, – покачал головой зомби.
Говорят, что новорожденные дети знают о мире если не все, то гораздо больше, чем взрослые. Вот только рассказать они ничего не могут. А к тому времени, когда обретают способность говорить, все забывают. Шутка, конечно. Но сейчас, глядя на Бенито, Доктор готов был поверить в то, что этот зомби действительно знает больше, чем способен выразить словами. Говорящий не знает, а знающий не говорит – с этой истиной не поспоришь, даже если очень хочется.
– Скажи мне, Бенито, другие зомби слышат наш разговор?
Бенито задумался.
– Нет... Не думаю... Не знаю...
– Ты знаешь, что сейчас делают другие зомби?
– Я не хочу это знать.
– А если бы захотел?
– Не знаю, – пожал плечами зомби.
– Попробуй.
– Зачем?
– Тебе разве не интересно?
– Интересно?.. Нет... Не знаю...
– Хочешь еще одну банку шпрот?
– Хочу.
– Попытайся узнать, что сейчас делают зомби в Припяти.
– Зачем?
– Я дам тебе за это банку шпрот.
Бенито наклонил голову и трижды стукнул согнутыми пальцами себя в лоб.
– Ты думаешь здесь, Доктор, – произнес он вроде как с укоризной.
– Почему? – не понял Доктор.