Но, как ни прискорбно, человек не может не спать. Говорят, что есть люди – их единицы на миллионы, – которые всю жизнь не смыкают глаз. Представляете? Мало того, что жизнь этих избавившихся от вечных оков сна счастливцев становится на треть длиннее, так они еще и круглые сутки могут чувствовать себя в полной безопасности от происков гнусных завистников и злобных недоброжелателей, только и думающих о том, как бы подстроить пакость, и ждущих момента, когда вы заснете! Впрочем, врачи считают это состояние болезнью. Хотя и затрудняются объяснить, какую опасность представляет она для человека.
Что к этому можно добавить? Спать или не спать – личное дело каждого.
Как всякий нормальный человек, Штырь не умел не спать. Что поделать. Поэтому он заснул прежде, чем успел подумать о том, насколько это опасно. И, как всякий нормальный человек. Штырь видел сны. Разные. Добрые и смешные, страшные и злые, пессимистические и монотеистические, монархические и демократические, черно-белые и цветные, гражданские и элитарные, реалистичные и абсурдные. Сегодня во сне Штырь вернулся в те времена, когда он еще не был сталкером Штырем. Собственно, он и сам уже не помнил, кем тогда был. Быть может, что и вовсе никем..
...Частник, довезший его от станции до поселка со странным названием Пункт-22, остановил свой старенький, побитый «жигуль» на краю желтого от цветущей люцерны поля. И кто ее только здесь сеет, подумал Штырь.
– Все, – сказал шофер, невысокий мужичонка лет пятидесяти, худющий, точно смерть. – Дальше тебя никто не повезет.
– А что так? – спросил Штырь.
– Если военные номер засекут, проблем не оберешься. Начнут в управление вызывать, расспрашивать, куда ездил, зачем, кого возил. А попадешься пару раз, так и права отнять могут. Не, – покачал головой шофер, - дальше не поеду. Ни за какие деньга.
– Ну, как знаешь. – Штырь протянул водителю заранее оговоренную сумму в долларах.
– Шагай прямо через поле, – засуетился мужчинка, пряча деньги в потрепанный бумажник. – Там даже тропинка есть, как выйдешь на нее, так никуда не сворачивай. Прямо к Пункту-22 тебя и выведет.
– Понятно. – Штырь подхватил большую спортивную сумку, в которую были уложены все его вещи, и выбрался из машины.
Солнце стояло в зените и жарило, как перед концом света. Хотя уже конец лета на дворе. Штырь подтянул джинсы, одернул желтую майку с красной надписью «Lider» на спине и глотнул минералки из пластиковой бутылки. Вода оказалась теплой и противной на вкус, отдающей пластиком.
– Далеко идти-то? – спросил он у водителя.