- Я в том смысле, если бы найти персонально... Чтобы установить фамилию.
- Э-э, зачем вам? Важен факт.
- Но вы же сами подчеркнули, что, может, я не случайно оказался. Я поэтому хотел.
- Правомерный ваш вопрос, - перебил его Альберт Анисимович с некоторым нетерпением. - Участвует в этой случайности и ваша личная составляющая.
- Какая?
- Откуда мне знать. Чужая душа потемки, в своей и в той окошка нет. Вы, голубчик, сами должны разобраться. Однако, прошу прощения, мне пора, - с этими словами Альберт Анисимович отвесил церемонный, почти театральный поклон и исчез бы, не ухвати его Ильин за рукав.
- Погодите, так нельзя, как же я узнаю?
- Вы здесь бываете?
- Нет, откуда... да и где вас искать? Я вам самого главного не сказал. - Ильин крепко держал его. - Произошло совершенно невозможное совпадение, и с разбегу рассказал о сходстве своем с тем третьим. Никакого удивления у Альберта Анисимовича не появилось, он согласно кивал, приговаривал: прелестно... любопытно.
- Позвольте осведомиться, что вас, собственно, беспокоит? - спросил Альберт Анисимович.
- Да как что? Да как это может быть?
- Я полагал, вам важно, что сие было. Также, что сие явление означает. А как да почему, это увольте, это не по моей части, - все это Альберт Анисимович произнес строго, разъясняя Ильину, как бестолковому посетителю.
- Так ведь поверить невозможно! - воскликнул Ильин. - Вы требуете от меня суеверия.
Альберт Анисимович покачал головой сочувственно и даже опечаленно.
- Несчастное ваше поколение.
И этот тоскливый взгляд, и эта жалость были знакомы Ильину, у него самого появлялось похожее, когда приходилось иметь дело с очередным "чайником" - чокнутым изобретателем. Все происходящее дурацки перевернулось - этот полоумный старичок жалеет Ильина, считая его неполноценным. Это было нелепо, но Ильин хотел, чтобы старик высмеивал его, разубеждал. Нельзя было отпустить Альберта Анисимовича просто так, чтобы все оборвалось. Телефона у него, как он заявил, не было. Ильин заставил его записать свой служебный и домашний. Сделал это Альберт Анисимович неохотно, на папиросной коробке.
- Вы же потеряете, - сердито сказал Ильин.
- Зачем же.
- У нас все так - обещают, лишь бы отцепиться.
Серенькие глаза Альберта Анисимовича потемнели.
- Это у вас обещают, - голос его похолодел. - А у нас не так, - и вдруг, легко высвободив свою руку, попятился, свернул за шкаф. Шаги его там сразу оборвались.
- А фамилия ваша? - крикнул Ильин, рванулся за ним, но обнаружил тупичок, выгороженный книжными стеллажами.