А на дворе денек весенний, солнечный, княгиня посмотрела: пляшут пылинки в лучах, тошно стало думать о делах, о татарах, сказала сыну:
— Ты бы, Митя, гусляра своего позвал, пусть споет боярам песню. — И, обратясь к собравшимся, добавила:
— Добрый гусляр у нас. Зимой подобрали его князья на дороге: татары затоптали, чуть не помер старик, да нет, отлежался, теперь нас песнями радует…
Вслед за князем в палату вошел дед Матвей, не торопясь поклонился митрополиту, княгине, боярам, сел, куда указали, откинул седые пряди со лба, посмотрел вокруг, улыбнулся глазами Дмитрию.
— Спою вам, добрые люди, не сказку, спою быль о погибели Рязанской земли да о богатыре удалом Евпатии Коловрате. [52]
Тронул струны.
Голос у деда глуховат, мало что от былого соловья осталось, но гусли в руках его певучи:
«Вспомним, братья, славу прожитую,
Добрым словом о былом помянем.
Запоем, смешаем песен злато
С жемчугом — тугой
[53] горючих слез,
Были веки богатырской славы,
Ныне лихо проросло бурьяном,
Заглушило добрые посевы
И густой чащобой непролазной
На путях–дорогах залегло.
За великий грех несем мы кару,
Мы забыли прадедов заветы —
Брат на брата поднял меч булатный,
Брат для брата лютым волком стал.
И князья в усобицах
[54] кровавых
О родные, русские шеломы
[55]Затупили острые мечи…
На заре кровавой той порою
Налетел на Русь с ордой несметной
Черным враном царь Батый поганый,
Посылал он женку–волховницу
К князю Юрью, что княжил в Рязани,
Требовал покорности и даней,
Требовал себе он десятину
[56]От князей, простых людей и дев,
От коней, от белых, карих, пегих,
Вороных, и в яблоках, и сивых…
Десятину ото всех достатков!
Отвечал князь Юрий волховнице:
«Приходите! Коли нас не будет,
Вашим будет все, что есть у нас!»
Митрополит пристально смотрел на князей. До того сидели смирно, а услышали ответ князя Юрия — и Дмитрий и Владимир встрепенулись. Володя вспыхнул весь, сразу, дыханье у него захватило: удалой князь растет! Митя поднял голову медленно, очи его открывались шире и шире, гневная складка появилась в уголках губ: этот глубоким накалом силен.
Вот оно, вещее слово, славное дело: давным–давно истлели кости князя Юрия, а для молодой поросли, что встает над Русской землей, слово его живо!..
Торжественно поют гусли, но в напев их вплетаются скорбные звуки, нарастают, ширятся. Отблески дальних пожаров легли на лицо гусляра, сильной, короткой хваткой рвет он струны…
Рушатся в пламени стены Рязани. Последняя кровь последних защитников града пролита на русскую землю. Пируют варвары. Жен и девиц обдирают до наготы — глумятся. Ребят–несмышленышей бросают в огонь…