Солнце скрылось за зловещими, свинцово-черными тучами, которые наступали на Рим с севера; ветер рвал в клочья края афиш, расклеенных на желтых стенах домов.
Они прошли мимо двери, возле которой просила милостыню согбенная, плохо одетая женщина с грязным ребенком. Держа малыша одной рукой, нищенка бросилась вслед за Джеком, повторяя: «Americano, americano».[18] Вторую руку, скрюченную, давно не мытую, она протягивала вперед.
Джек, остановившись, дал ей столировую монету; женщина, не поблагодарив, вернулась к двери. Джек почувствовал, что она смотрит ему вслед, не испытывая признательности и удовлетворения; сотня отданных лир не избавила его от ощущения вины, вызванного вкусной горячей пищей, обществом хорошенькой девушки, роскошью гостиничного номера.
— Это напоминание, — серьезно сказала Вероника. — Я о женщине.
— Напоминание о чем?
— О близости Африки и о той цене, которую мы за нее платим, — пояснила девушка.
— В Америке тоже есть нищие, — заметил Джек.
— Не такие. — Вероника ускорила шаг, словно спеша уйти подальше от женщины с ребенком.
— Вы бывали в Америке? — спросил Джек.
— Нет. Но я знаю.
Они молча перешли улицу, свернули за угол, миновали витрину бакалейного магазина, уставленную сырами, колбасами и оплетенными узкогорлыми бутылками с кьянти.
— Вам безразлично, — негромким голосом спросила внезапно Вероника, — что ваша жена танцует с кем-то в Париже в три часа утра?
— Да, — сказал Джек и подумал: «Это не совсем верно».
— Американские семьи счастливее итальянских, — с досадой произнесла она.
«Ну, — подумал Джек, — тут я мог бы с ней поспорить».
— И вообще, — заметил он, — я не уверен, что она на самом деле танцевала в три часа утра.
— Вы хотите сказать, Жан-Батист соврал?
— Сочинил, — поправил ее Джек.
— В нем плохое перемешано с очень хорошим, — сказала Вероника.
Джек почувствовал влагу на верхней губе. Он понял, что из носа снова потекла кровь. Смутившись, он остановился, вытащил платок и приложил его к носу.
— Что с вами? — Вероника испуганно посмотрела на Джека.
— Пустяки, — глухо ответил он. — Нос кровоточит. Королевская болезнь, — пытался пошутить Джек.
— Это всегда так начинается? Без всякой причины?
— Только в Риме. Вчера какой-то человек меня ударил.
— Ударил вас? — изумленно спросила она. — Почему?
— Понятия не имею. — Джек тряхнул головой, раздосадованный усилившимся кровотечением и вниманием прохожих. — Как предупреждение.
Он стоял посреди оживленной улицы, расстроенный, подавленный снами, недобрыми предчувствиями, образами мертвых, близостью опасности, одиночеством, страхом, который внушала ему грядущая ночь.