Дом с мезонином на взгорке уединен среди сосен.
Юлия встретила Кирьяна на крыльце, чисто вымытом, застланном половичком.
- Ждет тебя. Наверх иди,-сказала она с улыбкой, чтоб не волновался: все хорошо будет.
Знали все: строг был Родион Петрович. И когда уходил Кирьян, отец напутствовал:
- Гляди, ретивость свою не выказывай...
По крутой лестнице с перильцами Кирьян из сеней поднялся наверх.
Наверху - небольшая комната. Раскрыто окно, широкое, в четыре створки, перед которым стоял стол с выдвижными ящиками. Пара плетенных из лозы кресел.
На стене зеленая карта леса. Бинокль в футляре висит на гвозде.
Хозяин, в белой гимнастерке, в яловых сапогах, седой, поднялся с дивана.
- Что у двери мнешься?- сказал Родион Петрович и поставил к окну кресло.- Садись!
Рядом с окном хвоя сосен с росинками смолы в иглистых метелках. Тропка вьется к Угре, где мостки. Вода там неподвижная, с лаковым отливом, в снегу белых кувшинок.
На той стороне дорога подрезала каменистый, уже рассыпавшийся аспидно-черный уступ, на котором в зеленую тучу срослись дубы, и корявые, с проседью на стволах, как закремнелые, стояли они среди поля - берегли под тенью своей целую рощицу молодых дубков.
- Отец очень за тебя просил,- сказал Родион Петро"
вич.- Говорит, ты и в армии на хорошем счету был.
Отрадно весьма. Теперь в запас запечатан, в первом, поди, ящике? Сразу и вынут в случае чего?
- Сразу по приказу о мобилизации.
Родион Петрович достал из стола коробку с табаком и трубку.
- Страшноватое это слово - мобилизация. А будет ли это?
- Война? Кто ее знает? По толку бы не должно быть.
- По какому толку?
- Больше толку в охапке сена, чем во всех этих войнах, честное слово,сказал Кирьян, словно бы и смутившись, что, может, и не так сказал.Вообще-то поговаривают.
- А раз поговаривают, значит, где-то из-под семи замков, из-под железной плиты, а пробилась тайна. Нет покоя русской земле. Нет! Что за судьба? На ураганах войн и нашествий стоим, особенно наша, смоленская сторонка. Это, Кирьян, военный большак истории нашей.
Другого такого большака на земле не найдешь, пожалуй:
все обочины да тропки. На этом большаке мы Европу от татарского нашествия прикрыли. Весь удар-лавину на себя приняли. Стрелами пронзали нас и топтали конями.
* * *
Земля гудела на десятки верст от топота ханской конницы... Триста лет Русь с игом билась, вставала за волю свою один на один. А спасенная Европа в то время устраивалась, как жить получше. Триста,лет! Только вдуматься. И после татар не знали покоя. Теперь уже с Запада двинулись орды всяких там крестоносцев. Это вместо благодарности - получай меч в грудь под закровевшей рубахой. Бились мы па нашем большаке и с Наполеоном.