Есть лишь одна Долорес: славная малышка, чистая и благородная с первых дней своей жизни. Она образованная — окончила Нантер-Колледж, — прекрасная и, я совершенно уверен, вдобавок ласковая и преданная. Девушка, на которую можно положиться. Она необыкновенная, моя крошка Долорес! Каждый раз, когда я смотрел, как она, словно богиня, танцует в своих воздушных одеяниях, сквозь которые в направленном на нее ярком свете видны очертания тела, каждый раз я не знал, каким образом мне удавалось сохранять контроль над собой. Когда-нибудь я совершенно свихнусь при одной только мысли о ней. Я принял холодный душ, затем спустился в расположенную внизу парикмахерскую и задал ей работу: стрижка, бритье, мытье головы, массаж и маникюр. Я велел Анжело не злоупотреблять бальзамом для волос, поскольку не хотел благоухать, словно гомик. Затем я позвонил в контору Кэри и заказал лимузин с шофером. Девушка, принимавшая заказ, поинтересовалась моим именем. Решив пошутить, я сказал:
— Странно, что вы не узнали моего голоса. Я мистер Дюпон.
Она рассыпалась в извинениях и сказала, что недавно работает на этом месте. Я назвал адрес и добавил, что делаю заказ на весь день.
Прибывший шофер начал громко звать мистера Дюпона. Я подошел, и он, украдкой смерив меня краешком глаза, снял шляпу и произнес извиняющимся тоном:
— Вас не нашли в списке постоянных клиентов, сэр. Мне очень неприятно, но я получил указание взять плату вперед. Я достал стодолларовую купюру, разорвал ее пополам и, сунув ему одну половину, сказал:
— Вот, парень. В конце, ты получишь на чай вторую половину. Тебя устраивает такой вариант?
Шофер широко улыбнулся, щелкнул каблуками, отдал мне честь и отчеканил:
— Да, сэр.
— Кончай эту шелупонь с «сэром», такая дребедень не по мне. Я мальчик с окраины.
Он довольно улыбнулся.
— Да, вы выглядите слишком простым для светского парня.
— Надеюсь, что это комплимент? — спросил я, усаживаясь в машину.
— Да, те ребята ведут себя так, будто никогда не сиживали в сортире.
Я велел ему ехать на Пятую авеню. Джимми — так звали шофера — помог мне сделать запланированные покупки, и я купил ему галстук за пять долларов. Мы остановились возле закусочной и перекусили гамбургерами без лука и кофе с пончиками. Затем я заскочил к флористу на Пятьдесят седьмой улице и купил корсажный букетик — весьма оригинальное произведение из орхидей.
Мы подъехали к театру. Мой билет в партер ожидал меня в билетной кассе. Для Джимми я смог взять билет лишь на задние места галерки.
— Это ничего, — сказал Джимми. — У меня отличное зрение.