Она так и не поняла, почему решила пойти в «Серебряные колокольчики» пешком. Наверное, в ней еще жило воспоминание о переполненном поезде, а кроме того, очень хотелось размять ноги и пройтись по воздуху. Алан приедет в паб на машине и потом отвезет ее домой. Сейчас всего десять минут девятого. У нее двадцать минут. Времени больше чем достаточно.
Раньше она никогда не ходила пешком одна по городку в это время года, темным вечером, когда почти все бамфордцы сидят по домам, в тепле. Если нужно, она садилась в машину и быстро добиралась до места назначения, отделенная от всего мира. Ей и в голову не приходило, что короткая быстрая прогулка по знакомым старым бамфордским улочкам может оказаться такой неприятной. Она думала, что хорошо знает тихий провинциальный городок, в котором поселилась!
Сейчас она вдруг поняла, что вовсе не знает Бамфорда — по крайней мере, не знает, каким он становится после наступления темноты. Бамфорд показался ей чужим, темным и страшным, и ей скорее захотелось попасть туда, где светло и тепло. Она часто бродила вечерами по центру Лондона: на ярко освещенных улицах, в толпе пешеходов невозможно было чего-то бояться. Ночной же Бамфорд оказался довольно безлюдным и зловещим местом. Окна во всех домах были плотно занавешены от посторонних глаз. Отворачиваясь от порывов ледяного ветра, она ссутулилась и ускорила шаг, спотыкаясь о трещины в асфальте.
Наконец Мередит вышла на главную улицу. Она надеялась найти здесь жизнь, встретить других людей. Но с наступлением темноты почти все местные магазины превратились в неприступные крепости; владельцы успели закрыть окна и двери тяжелыми металлическими ставнями и решетками. В некоторых торговых залах горели тусклые лампочки, но это создавало еще более тоскливое впечатление. В темных подъездах валялся мусор; ветер шелестел старыми газетами, заставляя Мередит то и дело вздрагивать от страха. Ей казалось, что из-за любого угла на нее вот-вот набросится грабитель. Даже машин почти не было, а если они и проезжали мимо, то в основном это были такси. Автобусы в Бамфорде прекращали ходить с раннего вечера.
Впрочем, ночная жизнь в Бамфорде все же была. Мередит оказалась не единственным пешеходом. Правда, встречные прохожие не снимали ощущение тревоги. В изменившемся до неузнаваемости мире клубилась молодежь — яркая, шумная. Парни и девушки бродили по центральным улицам стайками, пинали ногами пустые банки, перекрикивались через дорогу с другими такими же стайками. По возрасту они были на пару лет старше тех, что вчера слушали ее лекцию в молодежном клубе, однако эти казались гораздо более искушенными жизнью. Откуда они все взялись? Куда идут? Лица в свете уличных фонарей казались мертвенно-бледными, нездоровыми, но исполненными бурлящей животной силы. Когда Мередит проходила мимо, они пялились на нее с насмешливым любопытством: мол, а эта старуха что здесь делает? Понимая, что очутилась не в своей тарелке, Мередит разозлилась.