Эти парни лазали по АТРИ почти без оружия, без защитных костюмов, броников и анализаторов, платя жизнями за каждое новое открытие. Главной и единственной защитой для них служила удача — капризная, своенравная госпожа. Лишь она решала, доживет ли бродяга до утра, протянет ли следующий день, а затем и ночь. И они поклонялись ей, возвеличивали в тостах, принимая обязательные ежедневные сто грамм водки — единственную в те времена защиту от радиации и ядовитых испарений.
Изначально тост звучал: «По сто грамм за удачу!» Но «граммы» вскоре заменили «рентгенами», как бы показывая свою отчаянную крутизну. Дескать, чтобы нас убить, надо очень сильно постараться, потому что, как поется в песне: «Мы в воде ледяной не плачем и в огне почти не горим». И вообще, как в том анекдоте: «Нам что водка, что рентгены, лишь бы с ног валило!»
С началом «оттепели», последующей перестройки и распада СССР контингент бродяг поменялся — на смену политическим заключенным пришли уголовники, среди которых преобладали осужденные на длительный срок: матерые рецидивисты и убийцы. Теперь бродяги рыскали по опасным территориям исключительно с целью наживы. Общепринятой нормой стало использование живых «маркеров», или «бычков», — так цинично назвали предназначенных на убой лохов. Исследовательский авантюризм сменился расчетливой, жадной осторожностью. Зазвучали иные тосты. Про «Сто рентген за удачу» забыли. Вернее, тост перекочевал к изгоям. Правда, теперь он приобрел несколько иной смысл…
Как уже говорилось, сами изгои считают себя людьми, просто имеющими некоторые необычные способности. Они смертельно обижаются, если их называют мутантами или уродами. Но все остальные бродяги видят в них именно мутантов — монстров, тварей, чудовищ — почти таких же, как упырь или хуги, и относятся соответственно — с враждой и презрением. Изгоям не остается ничего другого, как платить бродягам той же монетой. Тост призван подчеркнуть превосходство изгоев над обычными людьми. Дескать, для нас АТРИ — дом родной, а вы, шавки, только погулять вышли. Мы рентгены как орешки щелкаем, а вы, слабаки, от них дохнете. В то же время многие изгои, особенно те, у кого мутация не врожденная, а, как и у меня, приобретенная, с радостью отдадут все свои сверхспособности за возможность снова стать человеком…
Впрочем, Будда, предлагая тост, не вкладывал в него какой-то особый смысл — произнес просто так, чисто машинально. И Волкодав среагировал машинально — поморщился от необходимости пить с мутантом. В любое другое время ему это было бы западно, но сейчас они с Буддой союзники, и потому Волкодав скривился, но выпил.