– Прекрасное далеко, не будь ко мне жестоко…
Они, конечно, немного утрировали интонации, но в целом выходило очень бойко и в то же время душевно. Их тонкие и сильные голоса заполняли всю квартиру и уносились, казалось, в небо сквозь прозрачный потолок.
– Папочка, присоединяйся! – встряхивая кудрями, оглянулась жена Федора Максимовича. Дочка тоже скривила свое хорошенькое личико в задорной гримаске.
«Господи, ну что мне еще надо!» – укорил себя за приступы тоски Терещенко, подходя к роялю.
И он сам, и его семья были своего рода исключением в их кругу. Потому что вели себя естественно – все то, что для других было лишь буквой этикета в уставе новой, недавно зародившейся аристократии, для них являлось нормой жизни. Им удивлялись, считали их забавными и странными, но тем не менее уважали. Не всем внезапно разбогатевшим удавалось с таким энтузиазмом музицировать, кататься на лошадях в манеже и вообще проводить свой досуг с истинно старорусским достоинством.
Федор Максимович очень гордился собой и своей семьей. Все у них было чинно и благородно, и ничто не напоминало о его бедном провинциальном детстве, которого он, впрочем, никогда и ни от кого не скрывал.
Огромные, во всю стену окна комнаты выходили на запад – как раз в этот момент начинало садиться солнце, во весь горизонт разливался оранжевый закат. И тут тоска вдруг опять вцепилась в Федора Максимовича.
«Да что ж это такое?! – внутренне возопил он, мысленно обращаясь к лохматому умнику в круглых, как у Джона Леннона, очочках, сегодняшнему своему психоаналитику. – Что со мной происходит?!»
Тоска была в каждой клеточке Федора Максимовича. Наибольшей концентрации она достигала в сердце, распространяя волны печали по всему телу…
* * *
В лучах света, льющегося из окон под потолком, переливалась невесомая пыль. За окном было лето, но по просторным залам гулял знобкий сквозняк, заставляя ежиться. Елена подняла голову, в носу защекотало – и она чихнула звонко.
– Будьте здоровы! – злорадно пожелала она самой себе. И так же вслух продолжила: – Сижу здесь как дурочка, а жизнь проходит мимо…
Какая жизнь проходила там, за стенами Дома современного искусства, Елену абсолютно не волновало, просто здесь и сейчас ей было скучно. Выставка закрывалась через пару дней – и слава богу, потому что уже успела надоесть хуже горькой редьки. Посетителей почти не было. И правда, какой нормальный человек будет шляться по музеям, когда на дворе такая прекрасная погода, можно сходить в парк или покататься на речном трамвайчике. А ведь действительно, хорошо бы сейчас удрать куда-нибудь за город… Или лучше – в далекое, далекое путешествие, чтобы ничто не напоминало эту жизнь, эту невесомую пыль…