Постоялый двор стоял чуть в стороне от дороги, и длинную подъездную аллею затеняли древние кипарисы. Аллея вела на большой внутренний двор; дом располагался внутри осыпающейся внешней стены, окрашенной в ярко-коричневый цвет. Матиас знал, что когда-то этот дом был летней резиденцией богатой сиенской семьи, укрывавшейся здесь от чумы. Он был заброшен за двадцать лет до того, как Матиас ван Фриу, солдат удачи, остановился здесь для того, чтобы перевязать свои раны. А потом он решил никогда отсюда не уходить. Вокруг раскинулись лучшие виноградники Тосканы. Матиас восстановил давильни. Солнце здесь светило почти круглый год, высасывая боль из его многочисленных ран и прогоняя воспоминания о моросящем дожде, посреди которого он вырос. И ему стало казаться, что эти бесконечные холмы, покрытые виноградником, оливами и каштанами, были для него родным пейзажем, что ему только пригрезились пропитанные влагой низменности его родной Голландии.
Этим открытием он был обязан Жану Ромбо, который принес его сюда после неудачной засады. Это Жан оставался с ним до тех пор, пока не смог извлечь мушкетную пулю из раны и плоть Матиаса не стала снова розовой и здоровой. А потом Жан оставил Матиасу обе доли добычи, которая причиталась им после разграбления захваченного их отрядом города на холме, и ушел, пообещав когда-нибудь вернуться. На полученное золото Матиас обустроил свою «Комету», а сам он за эти десять лет превратился из тощего голландского паренька в тучного и довольного жизнью тосканца, хозяина самой доходной придорожной гостиницы в окрестностях Монтепульчиано.
Матиас был в восторге от возможности хоть отчасти заплатить свой долг, несмотря на недовольство Лауры, местной девицы, на которой он женился и которая, родив пятерых детей, превратилась в пышнотелую матрону. Обычно ее слово было законом. Однако когда через две ночи после Палио в гостиницу явился Жан с отрядом раненых и грязных товарищей, то, вопреки обычаю, решение осталось за Матиасом. Он разместил гостей в той части дома, которую недавно отремонтировал и еще не открыл для посетителей. Бесконечный поток еды, лучшее вино из его виноградников, новые одеяла и свежее белье – беглецам немедленно было предоставлено все, чего они только могли пожелать. И Матиас собственноручно промыл и зашил рану в боку Жана, как десять лет назад это сделал сам Жан.
– Все еще не поменял профессию, Жан? – спросил трактирщик, постепенно закрепляя края раны.
– В некотором смысле, дружище, – загадочно ответил тот. – Хотя в последнее время я сам себе хозяин.