Жизнь даётся человеку один раз,
зато каким нелепым способом!
Анекдот
Папаня не взял трубку утром, не ответил в обед, а вечером телефон сообщил, что абонент недоступен.
Бывало, конечно, что папаня оставлял аппарат в сторожке, или забывал зарядить – никакого криминала тут не было, ведь папаня же не премьер-министр, – но Севка всё равно вдруг забеспокоился.
Однажды Фокин-старший и вовсе обронил мобильник в могиле, которую рыл, и пришлось покупать новый, потому что покойника уже похоронили, так что, может быть, и сейчас…
Севка в третий раз заказал сто грамм виски со льдом и стакан сока манго, хотя больше всего на свете не любил мешать виски с соком и льдом. Он пытал себя этой смесью уже часа два или три, в ресторанчике «Санчо Панса».
Почему «Санчо Панса»?
Почему не «Дульсинея», например, или «Ветряные мельницы»?
Понятно, что «Дон Кихот» – банально, скучно и с намёком на испанскую кухню, о которой тут никто понятия не имел. Впрочем, суп «гаспачо» в меню всё-таки был, значит, что-то испанское в этом заведении всё же присутствовало.
– Принесите, пожалуйста, мне гаспачо, карпаччо и басмаччо[2], – попросил Севка официанта.
– Гаспачо закончилось, карпаччо не держим, а басмаччо вообще не по нашей части, – поклонился официант.
– Слышь, Санчо, – схватил его за рукав Севка, уже порядком поднабравшийся, – ну если у вас даже басмаччо нет, то принеси хотя бы канапе из желтопёрого тунца с шафрановым блином.
– Какой вы гурман, однако, – удивился официант и, наклонившись, доверительно сообщил Севке на ухо: – Должен вас огорчить, все желтопёрые блины улетели на юг. Не сезон! Может, картошечку фри закажете?
– А у неё сезон? Она не улетела на юг?
– Часть улетела, но часть осталась. Специально для вас.
– Тащите.
Официант ушёл за картошечкой, а Севке вдруг сильно взгрустнулось.
Время уходило бессмысленно и бездарно, говорухинские деньги проедались и пропивались, а из работы была только слежка за двумя блудливыми мужьями и одной неверной женой. Ни одного тебе интересного дела. Ни одной собаки Баскервилей или хотя бы убийства на улице Морг[3].
Не дождавшись картошки, Севка встал и, пошатываясь, пошёл к выходу.
На улице шёл мелкий, противный дождь, но Фокин с удовольствием подставил ему лицо, чтобы освежиться после виски со льдом и омерзительного сока манго. Можно сказать, что с Севкой приключилась хандра – мелкая, пакостная хандра, такая же, как этот противный дождь.