Я взглянул на часы за его головой.
— Однояйцовые близнецы, — произнес Сперре, который все писал и писал. — Ирония судьбы, а?
Что он там пишет, черт его дери? Один Эндриде, другой Эскиль, неужели на все это надо столько букв?
Я понимал, что лучше смолчать, но не смог.
— В чем тут ирония?
Сперре перестал писать и взглянул на меня.
— Появиться на свет одновременно из одной яйцеклетки. Умереть в одну и ту же секунду в одной машине.
— В этом нет никакой иронии.
— Разве?
— По крайней мере я ее не вижу.
— М-м. Вы правы. Парадокс, вот правильное слово. — Сперре улыбнулся.
Я почувствовал, как кровь во мне закипает.
— И не парадокс.
— Во всяком случае, это удивительно. Тут некая космическая логика, разве вы не замечаете?
Я уже терял над собой контроль, видел, как белеют костяшки пальцев, которыми я сжимал пакет, слышал, как дрожит мой голос:
— Никакой иронии, а также пародии или космической логики. — Громкость нарастала. — Только случайная симметрия жизни и смерти, причем случайность не такая редкая, поскольку многие однояйцовые близнецы предпочитают проводить большую часть времени в обществе друг друга. Ударила молния, а они вместе. End of story.[35]
Последнюю фразу я уже выкрикнул.
Сперре смотрел на меня задумчивым взглядом. Он прижал большой и указательный пальцы к уголкам рта и оттянул их вниз. Я узнал этот взгляд. Сперре был одним из немногих. У него был взгляд дознавателя, взгляд, видящий ложь.
— Послушайте, Братли, — сказал он. — Что вас так мучает?
— Сожалею, — сказал я, устало улыбаясь, и понял, что должен сказать теперь какую-нибудь правду, что-то, от чего не сработает этот детектор лжи, не сводящий с меня глаз. — Вчера вечером я выяснял отношения с женой, а сегодня эта авария. Я немного не в себе. Очень жаль. А теперь мне надо идти.
Я повернулся на каблуках и пошел прочь.
Сперре что-то сказал, возможно слова прощания, но их заглушила металлическая дверь, захлопнувшись за мной и наполнив помещение низким басовым гулом.
Я сел в трамвай на остановке напротив Главного государственного госпиталя, расплатился с кондуктором наличными и сказал «до центра». Он криво усмехнулся, набирая сдачу, — наверное, цена была одна и та же, как бы далеко я ни ехал. Я, разумеется, и раньше пользовался трамваем, когда-то в детстве, но правила проезда помнил уже смутно: выходить через заднюю дверь, приготовить билет для контроля, заранее нажать на кнопку, не отвлекать водителя. Многое успело измениться. Звон рельсов стал тише, рекламные тексты на стенах трамвая, наоборот, были более кричащими и обращенными наружу. По контрасту с пассажирами, погруженными внутрь себя. В центре я пересел на автобус, идущий в сторону северо-восточной окраины. И узнал, что могу ехать на нем по тому же самому трамвайному билету. Фантастика. Вот так, за смешные деньги, я колесил по городу способом, который плохо себе представлял. Мигающая точка на GPS-экране Класа Граафа, я, казалось, ощущал его замешательство: что за чертовщина — они что, возят труп туда-сюда?