С обеих сторон шоссе обступили холмы. Приезжая иногда всей семьей на уик-энд к Грейнджерам, они неизменно удивлялись тому, как практически нетронутая природа могла сохраниться в такой близи от Манхэттена. Жизнь в городе приучала к мысли, что весь мир сотворен исключительно из бетона, стекла и стали. Лес воспринимался почти как чудо. Нечто подобное Мило испытал шесть лет назад, в начале пути, закончившегося встречей с Тиной и Стефани, когда по дороге в Портороз он подумал, что горы, пожалуй, единственное место, где сохраняется естественное равновесие.
Теперь, постарев, Мило уже не верил заманчивым обещаниям новых мест. В бытность Туристом он еще не знал, что география — это люди, что без них природа лишена характера. Хорошо там, где семья.
По этой самой дороге они втроем приезжали к Тому и Терри, когда та была еще жива. Перепады настроения случались у Терри часто, ее как будто бросало из крайности в крайность: она то была готова пригласить к себе весь мир — пить, болтать и веселиться, то искала здесь уединения и не желала видеть даже мужа. В первом случае лучшей хозяйки было не найти, и Тина всегда откликалась на приглашение с радостью, возможно, еще и потому, что в доме у озера ее ждала теплая, дружеская атмосфера, рассеивавшая тоску по оставшейся в Техасе семье.
Том, Терри, Тина и Техас. Ох уж эти «Т». Мило усмехнулся, вспомнив замечание Тины насчет Патрика и Полы в Париже.
На протяжении нескольких месяцев Тина сопровождала Терри, когда та отправлялась на сеансы химиотерапии, и даже стала кем-то вроде ее наперсницы. Когда состояние ухудшилось и даже самые заядлые оптимисты признали, что битва проиграна, Терри сделала крутой поворот: замкнулась, ушла в себя и даже разговор по телефону нередко обрывала на середине предложения. Не хотела, чтобы Тина страдала вместе с ней до самого конца.
Мило оставил машину под соснами, подступавшими почти вплотную к Брейди-драйв, неподалеку от озера, но в доброй полумиле от дома Грейнджера, и, повесив на плечо рюкзак, пошел дальше пешком. Мимо пролетали пикапы и «форды», кое-кто сбрасывал газ и сигналил, предлагая подвезти, но он только улыбался и махал в ответ. Когда до дома осталось несколько сотен ярдов, Мило свернул с дороги и зашагал через лесок.
Дом Грейнджер купил в семидесятые. Построенный в семидесятые, он нес в себе все черты стиля, ставшего популярным благодаря Тедди Рузвельту. Грейнджер рассказывал, что в годы Депрессии владевший домом промышленник, стремясь сэкономить, перебрался сюда из Манхэттена — с женой и слугами.