Чуть ли не самые плодоносные воды мира окружают две группы островов у побережья Перу — Чинга и Сангалланы. Там океанское течение поднимает питательные вещества со дна на больших глубинах к поверхности, примерно так же, как на Больших ньюфаундлендских банках, и с теми же результатами. Планктон там всегда обилен, и им кормятся огромные косяки рыб. Непосредственно питается планктоном перуанский анчоус — небольшая рыбка, ходящая косяками. Сами же анчоусы служат кормом рыбам покрупнее, морским окуням, например, и тунцам, а также тучам птиц, которые гнездятся или просто ночуют на голых скалах островков. Крачки, чайки, пеликаны, олуши кружат в небе колоссальными стаями. Самым многочисленным полсотни лет назад был баклан Бугенвилля, или гуанай. Их там гнездилось пять с половиной миллионов. В отличие от олушей и пеликанов гуанай не совершает дальних экспедиций в поисках корма и не ныряет за ним вглубь. Ему достаточно перуанских анчоусов, которые плотными косяками плавают возле берега у самой поверхности.
Пищеварение у гуаная своеобразное и, видимо, не слишком эффективное: во всяком случае, он усваивает относительно небольшое количество питательных веществ из проглоченных анчоусов, а остальное уходит в испражнения. Большая часть их падает в море и насыщает воду, способствуя дальнейшему росту планктона. Но примерно одна пятая не уносится волнами, а попадает на скалы. Дожди в этой части Перу — редкость, так что в море экскременты не смывались и накапливались, образуя залежи толщиной свыше полсотни метров. В доколумбовы времена индейцы на побережье уже прекрасно знали, что гуано, как его называют, — великолепнейшее удобрение, и использовали его на своих полях. Но только в XIX веке этот факт стал широко известен. Гуано оказалось в тридцать раз богаче азотом, чем навоз, и содержало еще много других важных элементов. Его начали экспортировать по всему миру. Страны в других полушариях строили на нем все свое сельское хозяйство. Цена гуано неуклонно росла. Доходы от его продажи составляли более половины национального дохода Перу. А флотилии рыболовных судов вокруг островов ловили морских окуней и тунцов для всего населения Перу. Другого столь богатого, столь продуктивного естественного сокровища в мире, пожалуй, не было.
Затем, около тридцати лет назад появились химические удобрения. Они уступали гуано, однако цена его начала падать, и некоторые жители на побережье решили, что выгоднее перейти на анчоусов. Они не годятся для употребления в пищу людьми, но из них можно делать муку на корм домашней птице, скоту, собакам и кошкам. Забирать в тралы гигантские косяки оказалось проще простого. Ловлю никто не контролировал. Через несколько лет от необъятных косяков остались одни воспоминания. А гуанаи гибли от голода. Волны выбрасывали на побережье Перу миллионы трупов этих бакланов. Оставшихся в живых было так мало, что вывозить их гуано не имело коммерческого смысла и торговля гуано завершилась крахом. Перестали гуанаи удобрять и море, поддерживая планктон в былом обилии, так что, хотя ловля анчоусов прекратилась, еще неизвестно, восстановится ли их былая численность. В любом случае произойдет это не очень скоро. Так люди, пренебрегая своей ответственностью перед природой, нанесли тяжкий ущерб не только гуанаям, анчоусам и тунцам, но и самим себе.