Алексей шел от могилки к могилке, машинально отмечая, что вот у этой десяток лет уже никто не был — надгробная плита ушла в осевшую землю, оградка проржавела и завалилась. А вот за этой старательно ухаживают — края могильного холмика аккуратно подбиты, надписи отсвечивают свежей бронзой — желтизной, покраску ограды обновили совсем недавно, может быть, к годовщине рождения или смерти.
Он делал то, что обычно делают все, кто по каким-то причинам оказываются на кладбищах: смотрел на скромные памятники и читал надписи на них. Надписи были скромными. Старинные взывали к Господу: «Упокой, Господи, душу раба твоего». И ещё фамилия, имя, отчество и две даты: радостная — рождения и печальная — вечного успокоения. Иногда к фамилии некоторые честолюбивые родственники добавляли прижизненный титул: «действительный статский советник», «полковник артиллерии» и т. д. Но таких надписей было немного, ибо здесь хоронили, в основном, ремесленников, купцов и мещан с ближних Бутырок и Марьиной Рощи — в старину дальних городских окраин, где именитые да сановные появлялись вообще крайне редко.
Костров приблизился к храму с перевернутой вниз чашей большого купола — главы — и вошел под его прохладные своды. Он опустил пожертвование на восстановление храма в специальный ящичек с крестом, купил у женщины в черном одеянии несколько восковых свечей и зажег их перед иконами. Его постепенно, медленно заполняло странное чувство отрешенности от сиюминутных забот и волнений. Перед ликом Святых, которые со своих икон смотрели на него, как ему показалось, строго и безразлично, все они выглядели мелко, ничтожно.
В храме было тихо и пустынно. Неслышными шажками ходили две пожилые женщины в черных длинных одеяниях, срывалась на веселые маленькие шажки юная послушница, снимавшая нагар со свечей и убиравшая огарки.
Алексей склонил голову перед иконами, и поскольку не знал ни одной молитвы, просто попросил: «Помоги, Господи, в делах и заботах моих». Он подошел снова к женщине, торгующей у входа свечами, молитвенниками и иконками.
— Скажите, пожалуйста, как называется ваш храм?
— Святых великомучениц Веры, Надежды, Любови и матери их Софии.
— Когда он был возведен?
— Я слышала, что храм древний, но точно не знаю.
— Жаль.
— Если вы интересуетесь, на скамейке возле храма я видела отца Дионисия. Он часто здесь бывает и все знает о кладбищенских храмах. Поговорите с ним.
Алексей вышел из храма и действительно увидел на скамеечке священника, углубившегося в размышления.
— Здравствуйте, отец Дионисий.
— И вы здравствуйте, сын мой.