— Одну минуточку…
Благасов взял со своего стола калькулятор, стал считать.
— Самые простые похороны — только сосновый гроб, катафалк и полтора квадратных метра кладбищенской земли — обойдутся примерно в три-четыре тысячи рублей. Но все хотят провести в последний путь своих близких по-человечески, достойно.
— Так и образуется прибыль вашей фирмы?
— Не совсем так. Конечно, за более широкий и качественный спектр ритуальных услуг и деньги иные. Но я вряд ли вправе раскрывать вам наши коммерческие секреты. Впрочем, ничего противозаконного. Услуги одного агента — специалиста по организации похорон оцениваются примерно в 500–600 рублей. Ну, и так далее…
— Но кого-то в этой стране хоронят бесплатно?
— Безработных пенсионеров и детей.
— Власти помогают бедным, когда в семьи приходит горе?
— Социальное пособие на похороны составляет 1200 рублей.
— Есть ли свободные места на кладбищах в черте города?
— Нет.
— Тогда как же так получается: свободных мест нет, а я читаю сообщения в прессе, что известного актера… или бандита похоронили на известном погосте, к примеру, Ваганьковском?
Благасов тонко улыбнулся:
— Ох уж эта святая простота! Вы помните время, когда из магазинов исчезла икра, а у многих на столах она была? Так и здесь: есть какой-то резерв земли, есть правило, по которому если за захоронением не ухаживают определенное количество лет, кажется, двадцать пять, и у покойника не осталось в живых родственников, этот бугорочек земли можно сравнять и там выкопать новую могилку.
— Скажите, вот я, простой смертный, мог бы быть захоронен на престижном кладбище?
Благасов серьезно сказал:
— Ради Бога, Алексей Георгиевич, не торопитесь на тот свет. Но если уж вам не терпится, и вы хотите заблаговременно подготовиться к «переселению», могу дать очень простой совет. Найдите бедных стариков, у которых родственники захоронены на облюбованном вами кладбище, заручитесь — не бесплатно, конечно, — их письменным согласием, а дальше — запасайтесь необходимыми документами уже непосредственно на кладбище. Это вам недешево обойдется, предупреждаю.
— Понятно.
— Никто не задумывался, — вдруг сказал Благасов, — что в распоряжении руководителей тоталитарного режима была привилегия особого рода…
— Какая?
— Партийные лидеры всех рангов чрезвычайно серьезно относились к смерти. Разве быть похороненным у Кремлевской стены или на Ново-Девичьем кладбище — это не привилегия? Все было регламентировано: количество мест для какого-нибудь могущественного ведомства, стоимость похорон деятеля высокого ранга, материальное обеспечение семьи после его смерти… Даже цена венков… Допустим, главному редактору центральной газеты положен был венок из живых цветов стоимостью в шестьсот рублей…