Название "летающие тарелки" давно вошло в словарь шутников всех континентов. Карикатуристы рисуют всевозможные "блюдца", из которых выскакивают существа наподобие людей с рожками-антеннами. Изображения "тарелок" заняли прочное место в комиксах, мультипликационных фильмах и даже в детских телепередачах. В серьезной компании трудно начать разговор на эту тему, чтобы не развеселить собеседников. Смеются даже те, кто "верит" в существование НЛО. Насмешливо ухмыляются отрицатели. Если присутствует ученый - и он снисходительно улыбается, словно ему рассказали старый анекдот.
Интересно, однако, как быстро пропадает юмористический тон при углублении беседы. Просиходит обмен холодными и твердыми репликами. Возникает спор. Очерчиваются две группы спорящих. Каждый из них ожесточенно доказывает что-то другому, как будто речь идет о футбольном первенстве. Но если в споре о футболе стороны располагают понятными аргументами, то в споре о НЛО наблюдатель бывает поражен слабыми и неубедительными данными в пользу "есть" или "нет". Не особенно логичным доводам противопоставляют таинственные недомолвки. Приверженцы идеи просто верят, прочитав некий ксерокопированный текст, услышав по радио, что над Бразилией б ы л о нечто. Противники тоже ссылаются на неизвестные авторитеты: кто-то все отрицал в телевизионной передаче, в газетах писали, что нет "тарелок", что все это блеф!
Остается недоказанным и мнение более сдержанных в споре: что НЛО - это тщательно скрываемая тайна. Кем? Все равно - в нашем разделенном мире военного и экономического соперничества секретным оказывается не только лазерное оружие, но даже рецепты производства кока-колы. Тайнами являются дипломатические переговоры, деятельность разведчиков, тактика спортивных команд, банковские вклады, обучение служебных собак, новые технологии, системы охраны музеев, кодированные телеграммы, состояние здоровья людей, исповеди верующих, частные письма, организация мафии, любовные встречи замужних женщин и женатых мужчин, планы Пентагона, признания адвокату, прибыли торговцев наркотиками...
Обыкновенный гражданин XX века осознает еще в юношеском возрасте, что окружающая его действительность полупрозрачна. Он не интересуется тем, что его не касается. Ему трудно представить общественную формацию, при которой все доступно и известно.
Я слышал, как серьезные люди говорили, что правительство, которое сможет установить контакт с внеземной цивилизацией, по крайней мере первое время сохранит это в тайне.
Тайна проникает во все, что рождено отрывочной информацией о НЛО и не полностью осознано человеком. И чем сильнее некоторые интеллектуальные трезвенники - представители или популяризаторы науки - уверяют человека, что "это глупости", тем сильнее они возбуждают его воображение относительно сущности феномена. Потому что они сами не замечают, что рядом с их отрезвляющими статьями в соответствующем издании опубликовано развлекательное чтиво о палеоконтактах или лох-несском чудовище и невинны и, по мнению редакторов, фантастический рассказ о встрече с пришельцем из другой галактики.