В ноябре в тот последний школьный год мы с Тони впервые всерьез заговорили о будущем и о том, чего мы хотим от жизни. Как-то промозглым зимним утром мы гуляли в лесу. На ней была старая коричневая куртка, которую она донашивала за кем-то из братьев, и выцветшая шапка. Шапку связала Тони мама, которая умерла в начале той осени. После смерти матери Тони коротко подстриглась и выглядела совсем девчонкой — во всяком случае, значительно моложе своих семнадцати лет, она очень похудела и осунулась, была какая-то хрупкая. Я все время ходил взвинченный. Тони знала, что я хочу поступить в колледж. Она говорила, что рада за меня, но я понимал, что она кривит душой. Учеба в местном колледже Святого Килиана мне была не по карману, поэтому я мог поступить только в университет штата. Проблема состояла в том, что университет штата Айова находится в ста шестидесяти километрах езды от Уиллоу-Крик. Я уже подал заявление, и мне сообщили, что я зачислен на первый курс. В августе мне предстояло уехать.
Пока я рассказывал Тони о своих планах, она ни разу не взглянула на меня. Сидела на стволе дерева, упавшего поперек речушки Ивянки — мы называли его Мостом Одинокого Дерева, — и болтала ногами. Я уверял ее, что университет не так уж далеко и я буду приезжать к ней каждые выходные и на каникулы. Ее всегда открытое лицо словно окаменело. Потом я сказал: ничто не мешает ей уехать вместе со мной. Она тоже может поступить в университет или устроиться на работу. И тогда мы будем вместе.
— Все меня бросают, — прошептала Тони, сунув руки в карманы куртки.
Она имела в виду смерть матери и отъезд братьев. В доме остались только она и ее отец, да и тот, по словам Тони, тоже собирался перебраться в Финикс и жить с Тимом, старшим сыном.
— Я тебя не бросаю, я уезжаю не навсегда, — внушал я ей.
Но Тони только головой качала.
— Ты не вернешься. Будешь учиться в университете, водить компанию со всякими важными шишками, наберешься от них новых мыслей. Наш городишко станет тебе тесен, ты из него вырастешь, — уверенно сказала она.
— Ну и что? — возразил я. — Из тебя-то я ни за что не вырасту.
— А я всегда мечтала только о том, чтобы жить в доме желтого цвета, — тихо сказала Тони, встала и ушла. Я остался один среди голых облетевших деревьев. До сих пор слышу, как под ее ногами шуршала палая листва. Шорох слышался еще долго, хотя сама она скрылась из вида. После того дня мы еще примерно месяц старались делать вид, будто ничего не произошло, но между нами что-то изменилось. Тони сжималась, когда я до нее дотрагивался, как будто мои прикосновения причиняли ей боль. Она сразу затихала, как только я заговаривал об университете, а всякий раз, как я пытался заняться с ней любовью, на ее лицо набегала тень. Я еще не уехал из Уиллоу-Крик, а она уже ушла.