В пятнадцать я был фанатом здоровья. Моей жизнью был спорт, и я был полон мужества и уверенности в себе. Если бы тогда кто-нибудь сказал мне, что я буду выкуривать по сто сигарет в день, я поспорил бы на все, что вообще заработаю в жизни, что этого не случится никогда. Я даже дал бы любую фору, о которой бы меня попросили.
В сорок лет я стал наркоманом-курильщиком и физически, и умственно. Я достиг той стадии, когда, не закурив сигарету, невозможно выполнить самое простейшее физическое или умственное действие. Для большинства курильщиков поводом закурить становятся обычные жизненные ситуации, например, ответ на звонок по телефону или встреча с друзьями. Без сигареты в зубах я не мог ни переключить телевизионную программу, ни заменить лампочку.
Я знал, что курение убивает меня, и уже никак не мог обманывать самого себя. Но и сейчас не могу понять, почему же я не видел того, что курение делает с моим разумом! Ведь все это происходило прямо у меня под носом! Как это ни смешно, но большинство курильщиков в определенные моменты жизни страдают от иллюзии, что получают удовольствие от сигарет. Я же на этот счет никогда не заблуждался: курил, потому что был уверен, что курение помогает мне сосредоточиться и успокаивает мои нервы. Теперь я стал некурящим, и мне трудно даже представить, что все это действительно происходило со мной. Больше всего это похоже на пробуждение от ночного кошмара!
Никотин — наркотик, поэтому ваши вкусовые рецепторы и обоняние притупляются. Самая страшная сторона курения состоит даже не в том, что оно наносит ущерб вашему здоровью и бьет по карману, а в том, что оно деформирует вашу психику. Вы начинаете изыскивать любые правдоподобные оправдания тому, почему продолжаете курить.
Помню, после того как очередная попытка «завязать» завершилась неудачей, я перешел на курение трубки. Я верил, что курение трубки наносит меньше вреда организму и что оно поможет мне сократить количество потребляемого никотина.
Некоторые из трубочных сортов табака абсолютно не очищены. Вначале их аромат может быть приятным, но курить их ужасно. Я помню, что у меня примерно в течение трех месяцев нарывал кончик языка. На дне чаши курительной трубки скапливается коричневая клейкая жидкость. Время от времени вы случайно поднимаете чашу трубки до горизонтального положения и, прежде чем что-либо поймете, заглатываете полный рот этой отвратительной гадости. В результате вы немедленно ее выплевываете, причем неважно, в какой компании вы находитесь.
У меня ушло три месяца на то, чтобы справиться с трубкой, но вот чего я не могу понять: почему в течение этих трех месяцев я так и не выбрал время задать себе вопрос «А зачем я подвергаю себя этой пытке?»