У Коломбо есть неприятная привычка закрывать дверь после окончания допроса, как бы уверяя преступника, что он находится вне подозрений, но прежде чем с лица убийцы исчезнет выражение удовлетворения, Коломбо появляется вновь со словами: «Лишь одно небольшое недоразумение, сэр, которое, я уверен, вы можете объяснить…» Подозреваемый начинает запинаться, и с этого момента и мы, и он знаем, что Коломбо постепенно прижмет его.
В это мгновение мне становилось совершенно неважно, насколько отвратительным было совершенное преступление, и мои симпатии оказывались на стороне убийцы. Я словно сам был на месте преступника — именно так заставляли меня чувствовать эти приступы тайного курения. Помню долгие часы, в течение которых я не мог покурить, а затем пробирался в гараж ради затяжки украдкой, или десять минут дрожал на холоде, недоумевая, почему курение не приносит мне обычного удовольствия. Помню страх, что меня поймают с поличным. А вдруг жена найдет мой тайник, где я прячу сигареты зажигалку и окурки? Помню свое облегчение, когда мне удавалось пробраться в дом незамеченным, а за ним сразу же — опять страх, что она учует запах никотина от одежды или моего дыхания. С каждым новым днем, прожитым в этих страхах, я все яснее понимал, что рано или поздно меня непременно застукают. Окончательное унижение и стыд я испытал, когда это, наконец, произошло, вслед за чем последовало немедленное возвращение к непрерывному курению. О, ЭТИ РАДОСТИ ЖИЗНИ КУРИЛЬЩИКА!
27. Общественная привычка?
Основной причиной, почему в Великобритании с 60-х годов ХХ-го века бросили курить более 15-ти миллионов человек, стал тот переворот в общественном мнении, который произошел по отношению к курению.
Да, согласен: здоровье и деньги — веские причины, по которым мы должны хотеть бросить курить, но ведь они существовали всегда. Вовсе необязательно рассуждать об угрозе рака, чтобы доказать, что сигареты разрушают нашу жизнь. Наши тела — самые совершенные объекты на планете, и любой курильщик сразу же, с первой затяжки, знает, что курение разрушительно.
Единственная причина, по которой мы оказываемся втянутыми в курение, — это давление со стороны друзей. Единственным когда-либо существовавшим веским «плюсом» курения стало то, что некогда оно расценивалось как совершенно приемлемая общественная привычка.
Сегодня общепризнанно (и даже самими курильщиками), что курение — антиобщественная привычка.
В старые времена курили сильные люди. Если вы не курили, то вас считали слабаком, поэтому все мы усердно старались пристраститься к курению. В каждом пабе или баре большинство мужчин гордо вдыхало и выдыхало клубы сигаретного дыма. Внутри висело постоянное облако дыма, а потолки, которые белили редко, всегда были желтыми или коричневыми.