Юрико открыла глаза.
– Ты как? – спросил я, садясь рядом с матрацем на корточки и снова ощущая боль в спине.
– Я умру? – вместо ответа сказала она.
– Не мели ерунды, Юри-тян! Ты же видишь, все идет строго по плану… – я говорил шепотом, но слух у нас так обострился, что повышать голос не было никакой необходимости. – Полтора десятка мы из тебя уже достали, намного больше подохли сами, так что осталось совсем немного.
– Да, – почти беззвучно подтвердила Юрико, – осталась ерунда, тысяча, а может и две…
Возражать было трудно.
– Пора принять лекарство, – сказал я и снова встал. – Может, ты есть хочешь? Рыба, наверное, еще теплая…
– Чего не хочу, так это рыбы, – ответила Юрико и отвернула голову к стене.
Это плохо, что у нее с утра такое настроение. Времени прошло всего ничего, а девчонка уже расклеилась. Как убедить ее крепиться и верить в благополучный исход?
Вяло размышляя об этом, я направился в свою кухоньку, налил из оплетенной рисовой соломкой огромной бутылки сакэ в кувшинчик-токкури, взял чашечки.
Медицина до сих пор не знает, как бороться с таким явлением, как «уход в болезнь». Казалось бы, похожие между собой встречаются в нашем отделении люди, у многих и профессии, и диагнозы одинаковы, но один кряхтит, морщится от горьких травяных настоев, нервничает перед малоприятной процедурой дуоденального зондирования, когда через тонкий резиновый шланг берутся пробы желчи из двенадцатиперстной кишки, но крепится. Шутить пытается, с медицинскими сестрами заигрывает, находит компанию для игры в карты или в кости – хоть и сильно ругают за это в больнице. А другой больной будто в зимнюю спячку впадает: дадут таблетки – выпьет и снова ложится в постель, нужно сделать клизму – безропотно снимает штаны и только подстанывает, пришло время врачебного осмотра – молча расстегивает больничную пижаму и безучастно смотрит в потолок и стену, пока ты мнешь его живот, или простукиваешь печень, или нащупываешь воспаленный участок ободочной кишки. Единственный способ вывести такого пациента из прострации – начать расспрашивать о самочувствии и симптомах болезни. Лишь тогда он несколько оживляется, начинает подробно описывать, сколько раз он за ночь в туалет встает, и как именно это делает, и в каком месте у него «колет», а в каком «схватывает». Да и то не у всех прием срабатывает: некоторые так погружаются в мир собственных ощущений, так срастаются с болезнью, что даже расспросы о ней воспринимают покушением на глубоко интимную тайну. Таких пациентов лечить – самого себя мучить. Лекарства на них либо вовсе не действуют, либо они отказываются признавать их действие, отвергают всякую возможность улучшения, заранее уверены, что не выкарабкаются. Зачастую и действительно – не выкарабкиваются…