— Настоящий парад красок, — подумал мистер Саттертуэйт.
Так вот что отпечаталось в его памяти, когда они проезжали по этой улице! На ценнике значилось: «Чайный сервиз «Арлекин».
Ну конечно же: «Арлекин»! Именно это слово он и пытался вспомнить. Весёлые цвета, цвета арлекина.
«Уж не знак ли это?» — подумалось вдруг ему.
Знак свыше. Глупо, конечно, но как увлекательно! А вдруг здесь и вправду окажется его старый друг, мистер Арле Кин? Сколько же воды утекло с тех пор, как они виделись в последний раз? Ох, много! Тогда мистер Кин исчез, растворился на неприметной сельской тропинке, которую все называли «Дорогой влюблённых». Мистер Саттертуэйт давно уже привык, что судьба дарит ему одну, иногда две встречи с мистером Кином в год. В этом году надеяться на встречу, похоже, уже не приходилось.
И тут, в убогом трактире, в глухой деревушке Кингсбурн им вдруг овладело предчувствие, что он может всё-таки встретить мистера Арле Кина.
«Глупость какая, — сказал он себе. — Даже странно. Вот уж действительно: с годами начинаешь потихоньку выживать из ума».
Он никогда не скрывал от себя, что ему мучительно недостаёт мистера Кина, олицетворявшего для него чуть не всё лучшее и значительное из прожитой жизни. Ему не хватало этого человека, который мог появиться где угодно, когда угодно, и чьё появление всегда означало, что с мистером Саттертуэйтом вот-вот произойдёт нечто захватывающее. В общем-то не совсем даже с ним, но что без него никогда бы и не случилось. Это-то и было самое интересное.
Рядом с этим человеком мистер Саттертуэйт чувствовал себя... совсем другим. Благодаря одному только слову, оброненному мистером Кином, ему в голову приходили великолепные идеи. Он начинал замечать, сопоставлять, думать. И, в результате, делать именно то, что единственно и следовало предпринять.
Мистеру Кину стоило только усесться напротив, ласково улыбнуться, и в голове мистера Саттертуэйта начинали роиться мысли и образы, в которых он сам, Саттертуэйт, представал уже совершенно иным. Это был Саттертуэйт, обладающий множеством друзей, среди которых попадались и герцогини, и епископы — и прочие люди с немалым весом в обществе. Саттертуэйт всегда был немножко снобом, и ему льстило общение со знатными семьями, многие века неофициально властвовавшими в Англии. Впрочем, молодые люди, не обладающие весом в обществе, тоже могли рассчитывать на его участие, но для этого они должны были предварительно попасть в беду или влюбиться — в общем, тем или иным образом нуждаться в его помощи. И он, Саттертуэйт, действительно мог им помочь. Благодаря мистеру Кину.