— Ребенок все равно бы не выжил, — шепотом сказал он.
— Я это знала, — услышал он. Это прозвучало как вздох.
— Каким образом?
— Он не был желанным...
— Для отца?
— Нет, для матери
— Вы не должны казнить себя. Такое бывает. У многих. Я тоже был не особенно желанным ребенком. И у меня есть дочь, которая тоже не была желанной. Она жива, а вот ее мать умерла во время родов. В Копенгагене.
Он сам не понимал, как это вырвалось у него, ведь ей сейчас хватало и своего горя. Может, причиной послужили ее рыжие волосы? Они были так похожи на волосы Карны! Рыжие, мокрые после смертельной борьбы волосы.
— Вот видите... Вы сами... — прошептала она.
— Я только хотел сказать, что в случившемся нет вашей вины. Он не хотел... ваш мальчик... Он был уже мертвый, когда я его вынул.
Вениамин встретил ее внимательный взгляд. Глаза лежали в глубоких синеватых чашах. Нос заострился, белый и какой-то одинокий. Губы были искусаны и потеряли форму. Высокие скулы отчаянно боролись, чтобы заполучить еще оставшуюся в ней кровь.
У нее был жар.
Вениамин Грёнэльв глотнул воздуха. Можно ли надеяться, что он в будущем привыкнет к этой боли?
К горю. К самобичеванию.
Как он осмелился думать, что что-то умеет?
И, словно забыв о несчастье, Венимаин подумал, что в этой боли есть своя особая красота.
— Как бы вы назвали этого ребенка? — спросил он через некоторое время.
— Йенс...
— Тогда я запишу его в свою книгу как Йенса Крога.
Она закрыла глаза и не двигалась.
— Сколько у вас детей? — помолчав, спросил он.
— Шестеро... и Йенс...
Она провела рукой по лицу. Губы дрогнули. Но слез не было.
— Вы сейчас поедете домой? Там, по-моему, идет дождь? — прошептала она.
— Нет, ваш муж предложил мне переночевать у вас. Так что утром я смогу снова вас навестить. Посмотреть прошел ли жар.
— Спасибо!
У нее на висках и на руках, лежавших на одеяле, проступили большие темные жилы.
Он отметил слабое движение, кивок.
Посидел еще немного, но так и не нашел, что сказать.
Потом пожелал ей спокойной ночи и вышел из спальни.
Бог не хочет принимать маленьких детей
— Значит, у него не будет могилы?
— Во всяком случае, на кладбище. Ведь он некрещеный.
— Это потому, что он родился мертвым?
Сара Сусанне еще лежала в постели, и потому им пришлось послать за пастором. Он сидел на некотором расстоянии от кровати, и ему было не по себе. Словно несчастная роженица могла оскорбить его духовный сан.
Сару Сусанне охватил гнев, однако у нее не хватило сил, чтобы обнаружить его. Юханнес стоял у двери, опустив плечи и сжав кулаки.
— Но доктор Грёнэльв прочитал над ним из Писания, держа руку на Библии. То место, где говорится, что Бог и Царствие Небесное принадлежат детям.