Она шла за ним по пятам, напевая мелодию, в которой Натаниэль уловил песенку «Лимоны и апельсины». Бог знает от кого она услышала ее. Не от Розы, у которой была отвратительная память на слова и музыку, не от Аделины, которой до музыки и вовсе не было дела. Несомненно, от одного из слуг. За неимением подходящей гувернантки его дочь проводила много времени с прислугой. Кто ведает, какие еще сомнительные навыки она получит в результате?
— Папа?
— Да.
— Я нарисовала еще одну картинку в голове, как ты меня учил.
— Да? — Натаниэль отвел растущую на пути колючку, чтобы Айвори могла пройти.
— Это был корабль с капитаном Ахавом.[44] А рядом плавал кит.
— Какого цвета был парус?
— Белого, конечно.
— А кит?
— Серого, как пушечная бронза.
— А чем пах твой корабль?
— Солью, потом и грязными ботинками.
Натаниэль весело поднял брови.
— Да уж, наверное.
Это была одна из любимых игр. Днем, когда Айвори сидела в его студии, они часто играли в нее. Натаниэля поражало, что ему так нравится общество ребенка. Девочка помогала смотреть на мир иначе, проще, вдыхать новую жизнь в портреты. Ее частые вопросы, что он делает и почему, заставляли объяснять ребенку давно забытые основы: надо рисовать то, что видишь на самом деле, а не то, что кажется, любой образ состоит прежде всего из линий и форм, цвет должен одновременно выявлять и скрывать.
— Почему мы идем через лабиринт, папа?
— Я должен кое-кого повидать на другом конце.
Айвори задумалась над этими словами.
— Человека, папа?
— Конечно человека. По-твоему, папа хочет встретиться с животным?
Они свернули за угол, затем еще раз. Натаниэль вспомнил стеклянный шарик, скользящий по изгибам и поворотам дорожки, которую Айвори соорудила в детской. Так и он следует изгибами и прямыми линиями, не властный над своей судьбой. Но разве его сегодняшние действия не выдают человека, который взял судьбу в свои руки?
Они в последний раз свернули и очутились у двери в тайный сад. Натаниэль остановился, встал на колени и обхватил ладонями узенькие плечи дочери.
— Послушай, Айвори, — осторожно сказал он. — Сегодня я провел тебя через лабиринт.
— Да, папа.
— Никогда не возвращайся сюда, особенно одна. — Натаниэль сжал губы. — И полагаю, будет лучше, если… если наше сегодняшнее путешествие…
— Не волнуйся, папа. Я не скажу маме.
Облегчение смешалось с неприятным чувством, будто он сговорился с ребенком против жены.
— И бабушке тоже, папа.
Натаниэль кивнул, слабо улыбаясь.
— Так будет лучше.
— Секрет.
— Да, секрет.
Натаниэль толкнул дверь в тайный сад и провел Айвори внутрь. Где-то в глубине души он ожидал увидеть, как Элиза восседает на травяной кочке под яблоней, подобно королеве фей, но сад был недвижим и безмолвен. Шевелилась лишь ящерица, которая выгнула спинку, сидя на мощеном квадрате посередине сада, и с видом собственника наблюдала, как Натаниэль и Айвори проходят по извилистой тропинке.